分类
未分类

都2020年了,谁还在用戒尺打孩子

本文来自微信公众号:地球人研究报告(ID:diqiuren005),作者:你的外星小姨,题图来自:综艺《一年级》

本文来自微信公众号:地球人研究报告(ID:diqiuren005),作者:你的外星小姨,题图来自:综艺《一年级》

最近国内疫情得到了较好的控制,全国的中小学生们也逐渐从网课模式回到了上学模式,家长们也跟着松了一口气。

过去的几个月里,家长们每天都处于被逼疯的边缘。陪孩子上网课的日子,让他们彻底体会到了教导小孩子是多么艰难与痛苦的体验。

这也导致了疫情期间教鞭、戒尺的需求量大增。不少家长都指望着用这种神器能够镇住自己家的神兽。

甚至在儿童节,都有不少孩子悲惨的收到了自己从没想要过的礼物。

在电商平台上搜索戒尺,就能发现戒尺的需求量还是相当大的,销量较高的店铺月销量能达到几万根。

戒尺的买家大都是家里有娃的家长,他们多数并不是思想陈旧的老古板,反而是人们印象中代表当今时代的新青年。

这里的戒尺和家法是比较广义的,外观不拘泥于形式,有的圆有的方。材质有藤条的、竹片的、树脂的,只要够疼的就可以。

有的戒尺能控制伤害,枝条细小,不容易造成内伤,只造成皮肉上的痛苦。

不过也有的戒尺是为了增加杀伤力,比如实心竹条、带刺的荆条,属于家法的威力加强版,为某些需求特殊的的家长定制。

很多家长在打孩子的时候喜欢借鉴自己当年被打的经验,所以皮带、鸡毛掸子、扫帚、藤拍,这些生活用品也时常会被拿来当做家法。

在父母的手中,任何东西都可能成为混合双打的道具,而有些家法的杀伤力会超越一般人的想象。

所有的家法中,最受欢迎的一类是仿古式的戒尺,可以像镇宅宝剑一样供在桌上,样式好看,而且威力不俗。

这些戒尺上通常还刻有传统名篇、名言警句,可供不同需求的人自由选择款式,不同的文字也反映了家长们各异的心理。

选择弟子规、朱子家训的,一般都是希望孩子能乖巧听话。选论语、三字经的估计是希望孩子成绩优异。

而选择在戒尺上刻上一首莫生气的家长,可能更希望能找到一条教育孩子的正路。

戒尺的好坏主要以打人疼不疼作为标准,好的戒尺能够瞬间让熊孩子丧失战斗力。

同时戒尺的威慑力也非常重要,吓人程度是获得五星好评的关键,不能让熊孩子退避三舍的戒尺肯定不是好戒尺。

有些主战派的家长对戒尺的要求达到了武器级别,超过了一般戒尺的能力范围,客服人员也只能进行劝解。

在很多家长眼中,戒尺就是家庭教育中的救命稻草、定海神针。

如今不少家长都把家里的孩子称做“神兽”或者“怪兽”,不管叫什么,里面总要带个兽字,意思是年龄小的孩子就像一只幼兽,无法无天,到处作妖,而且没法讲道理。

而家长购买戒尺的原因在于它确实能够制服怪兽,再调皮的孩子打一顿之后也立刻老实,省时省力,投入少,起效快,一次使用能够保持长时间的威慑效果。

虽然说来很无奈,但比起曾经的拳脚相加、棍棒齐上,用戒尺打孩子也算是一个微小的进步,至少它的杀伤力相对可控。

而从另一个角度说,用戒尺打孩子,家长自己的手也更轻松一些。

出于多种原因,戒尺成了不少家长选择或者被选择的镇宅之宝,汪涵就曾在节目中自曝说自己家里就有戒尺,孩子犯错了就要惩罚,之后就很少再犯了。

其实买戒尺的家长并不都是凶神恶煞,其中很多反而是不愿意打孩子,希望能够用更温和的方式来教育孩子的。但这种方式注定要付出更多的精力和心血,而另一边孩子又一再的触犯规则,让他们变得筋疲力尽。

不少人都表示买戒尺不是为了打孩子,只是作为一种威慑,希望这种仪式感很强的惩戒形式能让孩子学会些规矩。

但更多时候,家长的教育手段在面对调皮、无知、无畏的孩子时是苍白无力的,不论家长怎么讲道理,孩子都不为所动。当一些家长的耐心被消磨殆尽时,和平谈判最终就会升级为武力镇压。

2014年的教育综艺《一年级》曾在一期节目中请来了一位 “戒尺先生”,让小学生们体验“中国传统式教育”。戒尺先生的教学法宝就是戒尺,即使在镜头前他也毫不手软,一个淘气的学生因为不遵守纪律、状态散漫一天之内就被他打5次。

对于这种教育方法,担任临时班主任的陈学冬是不认可的,他认为现代的教育不应该用体罚的方式。而另一方面汪瑞华则认为陈学冬在教育孩子上太软弱,虽然也在努力纠正孩子的问题,但很难说有什么效果,“当当保姆还行”。

在之后的一期节目里,班上的另一名同学当众脱裤子耍流氓,陈学冬知道后当着全班同学教育了他并说要找家长,然而他依然无动于衷,还在做鬼脸。这一下终于把一直努力克制自己的陈学冬激怒了,有史以来第一次请出了班里的戒尺,在孩子的手心打了三下。

事后陈学冬流着泪说自己其实也特别地心疼,但是因为恨铁不成钢,没能控制住自己的情绪。

教育孩子是需要非常多耐心的,但很多家长白天工作赚钱,晚上顾家看娃已经占用了他们几乎全部的时间,每个人都承受着莫大的精神压力。

在这种情况下,打就变成了一条非常有诱惑力的捷径。家长要选择用爱和耐心去感化孩子,还是去走那条可能有副作用的捷径。戒尺在约束孩子的同时,也在一次次地拷问着家长。

关于应不应该打不打孩子的问题,在全世界范围内都是一个无止境的争论。

打对孩子的管束效果是人所共知的,但它的副作用也一再被提起,表面上的有效管束,可能会造成孩子内心的创伤。

然而这种教育方法又非常的普遍,不但父母会打孩子,在一些学校里,老师也会用戒尺打学生。

对于老师打孩子的问题,家长分成了完全不同的两派。

一些家长坚决反对老师任何形式的体罚孩子。尤其是近年来全国曝出多起骇人听闻的老师体罚虐待学生的事件,让人们对于老师体罚孩子的话题倍感敏感。

而另一部分家长又认为老师就应该打学生,觉得负责任的老师才打学生,不负责任的都懒得管。所谓教不严,师之惰。

有的老师体罚学生遭到了教育局的违纪处理,有些家长会觉得是可惜了一个好老师。

还有些人会主动把戒尺当做礼物送给老师,意思是让老师对自己的孩子多加管束。让我想起了自己小时候一些家长会和老师说,“这孩子要是不听话就往死里打”。

于是学校的教育出现了两个极端,一边是一些学校的老师面对不遵守纪律的学生管不了、不敢管,另一边则是部分教师对学生进行残忍的体罚、甚至虐待。

最近几年开始有人提议“把戒尺还给老师”。这里的戒尺是抽象的概念,说的其实是教育惩罚权的问题。

很多教育学家认为,没有惩罚的教育是不完整的,学校中需要有规范,而规范要发挥作用就需要有惩戒措施,所以老师必须具有惩罚权。

不过人们也赞成,必须对老师的惩罚权予以限制,规定惩罚的范围和程度。

2019年11月22日,教育部发布了《中小学教师实施教育惩戒规则》(征求意见稿),指出教育惩戒是教师履行教育教学职责的必要手段和法定职权。

该意见规定了教师可以使用的不同强度的惩戒措施,轻度惩罚有点名批评、责令赔礼道歉、书面检讨等。更重的措施有担任校内公共服务任务、隔离反省、接受校规校纪教育、家长陪读甚至停课。

同时该规定也明确提出,教师不得采取击打、刺扎等体罚行为。

虽然这些规定的制定和实施过程中一定会遇到不少的阻力的和困难,但至少我们正在寻求更好的教育方式。

惩罚是必要的,但惩罚的方式有很多,让孩子回到在自己房间里思过,或者剥夺他的一些特权就是比较常用的办法。家长甚至可以和孩子一起制定出奖惩规则,让他学会为自己的行为负责。但打孩子一定不是上策。

不少家长说自己打孩子只是点到为止不会伤害孩子,但问题是家长很难去界定什么是轻、什么是重,而且在气头上也很可能控制不住自己。

更重要的是多数家长并不明白惩罚的真正目的。惩戒是让孩子意识到规则的存在,并懂得遵守,因此只有在孩子违反了规则时才能够给与惩罚。很多家长见孩子犯了错就打,成绩差就打,学业跟不上就打,题做不对就打,很多时候打孩子更多是在宣泄自己的愤怒和挫败感。

最终的结果只有管束,并没有教育。反而容易导致孩子变得畏首畏尾,思考的不是让自己变得更好,而是如何不被打。

我现在还记得小时候父母打自己时的情形,以及他们的那种凶狠的眼神,即使现在想起来还是心有余悸。

而且打了之后,真的有用吗?我个人觉得,它只是让自己对大人产生了更多的戒心,平时要装得更像个好孩子一样,然而一旦离开大人的视野我就会报复性的玩乐,变得更加的放肆。

也许有些家长对这样的结果就感到满意了,但在孩子眼里,大人的形象也许就这样和戒尺绑定在了一起,成为了痛苦的源泉。这是家长的无奈,也是教育的悲哀。

小说《你的孩子不是你的孩子》中,作家吴晓乐记录了自己在当家教过程中遇到的真实教育故事,后曾被网飞改编为电视剧。书中第一个故事《人子与猫的孩子》讲的是眼镜仔的经历。眼镜仔平时有些笨,成绩不好,做题非常的困难,每一道题都要花费非常长的时间,尤其对写下答案这件事非常的恐惧。

后来吴晓乐才知道原来眼镜仔之前的老师会一题一题地盯着他,只要出了错就会打他。而如果他的成绩不好,他的妈妈也非常推崇棍棒教育。

最终吴晓乐得出结论,眼镜仔最大的问题是缺乏信心,“他不相信犯错是件很寻常、没什么大不了的事情”。

她说:“我们服膺一套教育方法,往往是因为这套方法教出了一个“成功”的小孩……一样的教育方法,可能打造出一个世俗眼中的成功模范,也可能将一个小孩的天赋摧残殆尽,只是后者的情形没人关心,我们不喜欢失败的例子,只想倾听教育神话。”

我写下这些并不是为了嘲讽那些家长,也不是为了将所有责任归于某一方,在教育过程中有时候家长也非常的无助,有时候老师也有自己的难处。

正如吴晓乐所说,“这些故事之所以存在,是期待我们去凝视一个初衷,静下来,好好想想,把小孩带到这世界上的初衷。如《一脉不相承》中的茉莉所言,事情的最初,我们要的只是孩子健康、快乐,最后我们的期待却无限制地扩张开来,于是伤害就无可避免,我们也失去了凝视孩子的初衷,曾经在某个时刻,我们光是触摸小孩柔软的掌心就满足不已。”

“我们可以不再复制这些伤害。”

本文来自微信公众号:地球人研究报告(ID:diqiuren005),作者:你的外星小姨

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

早报丨 iPhone 12 包装设计曝光,或证实不再附赠充电器 / Galaxy Note 20 真机曝光 / 暴风暂停上市

今日疫情数字 根据国家卫建委所公布的数据,7 月 6 日 0—24 时,31 个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例 8 例,均为境外输入病例(辽宁 2 例,上海 2 例,四川 2 例,内蒙古 1 例,广东 1 例

今日疫情数字

根据国家卫建委所公布的数据,7 月 6 日 0—24 时,31 个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例 8 例,均为境外输入病例(辽宁 2 例,上海 2 例,四川 2 例,内蒙古 1 例,广东 1 例);无新增死亡病例;新增疑似病例 2 例,均为境外输入病例(内蒙古 1 例,上海 1 例)

截至 7 月 8 日 7 时,海外确诊 11881229 例较昨日+124168;累计死亡 541331 例较昨日+3193;累计治愈 6800926 例较昨日+79073。

iPhone 12 包装盒设计曝光,或证实不再附赠充电器

▲ 图片来自:Ran Avni

MacRumors 消息,近日有传 iPhone 12 系列将不再附赠有线耳机 EarPods 以及电源适配器。昨日,爆料人士 Ran Avni 根据「可靠来源」所透露的信息还原了 iPhone 12 的包装隔板 CAD 设计图。从设计图可以看出,该包装板预留给配件的位置十分小,左侧方形区域为放置说明书、保修卡的位置,右侧圆形区域为放置 Lightning 数据线的区域。

另外,苹果在近日也开启了一项面向全体用户的问卷调查,调查内容则为「用户处理电源适配器的情况」。

Galaxy Note 20 Ultra 真机曝光

▲图片来自:Twitter @Jimmyispromo

近日,有消息称三星将会在 8 月 5 日举行发布会发布全新 Galaxy Note 20 系列。而在昨日,爆料人士 @Jimmy Is Promo 在 Twitter 曝光 Galaxy Note 20 Ultra 真机图。根据图片显示,Note 20 Ultra 继续保持 Note 系列较为「方正」的设计,前置摄像头挖孔继续保持在中间位置,正面整体设计与前代差别不大。

▲图片来自:Jimmyispromo

至于机身的背部,三颗竖向排列的摄像头会比起之前的机型更大一些,除了这三颗摄像头以外,右侧还包含一枚闪光灯、一个激光对焦模块以及一枚 ToF 镜头。

iOS 14 beta 2 推出,Apple Pay 支持扫码支付

▲图片来自:9to5Mac

今天凌晨,苹果向开发者推出 iOS 14 beta 2 版本。相比起第一个测试版,beta 2 的改动并不大,更多的是在界面上的微调以及 Bug 的修复。但外媒 9to5Mac 则在 beta 2 的代码中发现了 Apple Pay 将支持扫码支付。

经测试,该功能目前尚未可以正常使用,而苹果也没有在今年 WWDC 上宣布该功能,相信或会在 iOS14 正式版推出时正式开放。

特斯拉即将推出龙舌兰酒

TechWeb 消息,继特斯拉开卖限量版「做空短裤」之后,特斯拉 CEO 马斯克近日透露称,特斯拉牌龙舌兰酒也即将推出。据了解,这款龙舌兰的名字为 Teslaquilla,由 Tesla 和 Tequilla 两个单词组合而成。不过,这并不是我们第一次听说这个商标,早于 2018 年就已经有媒体报道,马斯克申请了特斯拉牌龙舌兰商标 Teslaquilla,并在 Twitter 上宣布了这一品牌的存在。

官方确认:《黑寡妇》将会是斯嘉丽·约翰逊最后一部漫威电影

Nowre 消息,原定于 4 月上映的漫威第 4 阶段首部电影《黑寡妇》因疫情的原因而延迟上映。而近日该导演 Cate Shortland 则透露称《黑寡妇》将会是斯嘉丽·约翰逊出演的最后一部漫威电影,更首度揭露斯嘉丽·约翰逊将会把黑寡妇一角传给演员弗洛伦丝·皮尤,让其成为漫威的第二代黑寡妇。

深交所:暴风集团自 7 月 8 日起暂停上市

据深交所官网昨日披露的文件显示,暴风集团股份有限公司在法定披露期限届满之日起两个月内仍未披露 2019 年年度报告。深交所决定暴风集团股份有限公司股票自 2020 年 7 月 8 日起暂停上市。此前,暴风集团发布公告称,由于尚未聘请到首席财务官和审计机构,无法在 2020 年 6 月 30 日前披露 2019 年年度报告,因此公司股票将于 2020 年 7 月 1 日起停牌。

全球数码相机销量十年跌九成

央视财经消息,随着手机摄像功能的发展,数码相机出货量从 2010 年后不断走低。到 2019 年,全球数码相机的出货量为 1521 万台,仅为 2010 年的 13%。今年 5 月全球数码相机出货量同比减少了 72.6%。业内人士表示,运动相机、vlog 专用相机等能满足消费者新需求产品,才是数码相机产业的新增长点。

微星科技 CEO 坠楼身亡

Zealer 援引 ETtoday 报道,新北市中和区知名笔电、主机板的生产大厂微星科技总经理 CEO 江胜昌 7 日下午坠楼,脑浆外溢当场身亡,原因待查。

据了解,江胜昌于 2019 年 1 月才刚接任微星 CEO,7 日因不明原因坠楼,员工发现其身上多处挫伤骨折、脑浆外溢,经过送医抢救后宣告不治,警方发现,江胜昌近期有服用药物的状况,轻生原因还在调查,但家属对死因没有异议,也立即进行后事处理。

对此,微星表示,公司同仁甚为哀痛,目前公司已经启动紧急应变措施,各部门营运正常,谢谢各界关心。

豫章书院创办者被判刑

人民日报消息,昨日江西省南昌市青山湖区人民法院对「豫章书院非法禁锢案」进行一审公开宣判,被告人吴某豹、任某强、张某、屈某宽、陈某非法拘禁刑事附带民事诉讼案一审公开宣判,吴军豹、任伟强、张顺、屈文宽犯非法拘禁罪,分别判处有期徒刑二年十个月、二年七个月、一年十个月。

网友:「判得有点轻了吧。」「终于轮到你们尝试一下被禁锢的滋味了。」「中国还有多少类似的非法青少年矫正中心?请彻查。」

2014 年 7 月 8 日,第一台 Smartisan T1 正式上市,罗永浩亲自送货上门。

2014 年 5 月 20 日,锤子科技在北京发布了 Smartisan T1 手机。作为锤子科技的第一款手机产品,Smartisan T1 整机采用了全方位左右对称的设计,屏幕采用窄边框设计之余,正面玻璃下方还有三枚 3D 玻璃实体按键,分别为菜单键、Home 键以及返回键,而且机身两侧各有一组实体按键。有趣的是,SIM 卡位置被设计在后盖内,打开后盖需要使用包装内附送的螺丝刀来拧下机身底部的螺丝,这样的设计引起了网友热议。硬件部分,T1 搭载了高通骁龙 801 处理器和 2GB 内存,索尼 1278 万像素 Exmor RS 堆栈式 CMOS,以及德州仪器的 OPA2604 运放 IC 芯片。

2014 年 7 月 8 日,Smartisan T1 首批发货,受产能影响,首批发货数量不足千台。而首单用户是在京东工作的高先生,罗永浩亲自上门将首台零售版 Smartisan T1 交到了高先生手上,并征得其同意合照留念。

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

小米电视「大师」体验:小米电视画质第一次如此好

我终于不再用投影仪看视频了。 其实投影仪很好,占用空间小能够随时收起来,一个人也能轻松带着到处走,特别适合我这种在北京租房生活的外地人。投在白墙上的效果虽然不如幕布但也可以接受。

我终于不再用投影仪看视频了。

其实投影仪很好,占用空间小能够随时收起来,一个人也能轻松带着到处走,特别适合我这种在北京租房生活的外地人。投在白墙上的效果虽然不如幕布但也可以接受。

虽然放弃了投影仪,但我可以没说放弃大屏幕,不如说我现在更爱用大屏看视频,因为现在我有了一台比投影仪效果好太多的电视,即便它占据的空间不小,但我愿意为它留出更多的空间。

小米电视大师系列 65”OLED(以下简称小米电视「大师」),12999 元的售价可能离年轻人第一台电视的距离有点远,但却是小米第一台真正的高端电视。

在使用了几天之后,我觉得我对它的喜爱程度已经溢于言表。接下来我就谈谈在这几天中,我对这台 OLED 电视的实际感受。

熟悉的全面屏,全新的渐变半透明底座

一般来说,高端电视的「高端」,在点亮屏幕感受画质之前会首先折服于其设计,大概类似于一个真正的精英人士在他展露谈吐学识之前,就能从形象、服装搭配、气质上就能展现出不同于他人之处。

高端设计即便说不出太多具体的要求,但只要看到也能感觉出一二。小米电视「大师」为了突出高端地位,采用了两个较为能够体现出来的设计。

第一点是全面屏打造的整体设计。无论是手机还是电视,小米如今很擅长做全面屏产品。这一点在之前的小米电视全面屏系列以及小米电视 5 系列上已经有所体现,大师系列继续打造全面屏自然是驾轻就熟,官方的数据表示屏占比达到了 98.8%。。

第二是材质用料要比小米电视以往的产品高出一个档次。边框部分采用了金属一体折弯设计,没有低端电视上那种明显的拼接痕迹,另外底座的设计也比较有意思,采用了玻璃材质同时有一个渐变半透明的效果。

从正面上看,小米电视「大师」在高端电视阵营中的颜值也可以说没什么可以挑剔的地方,简洁的全面屏设计和索尼高端机型摆在一起也不落下风。

为了展现 OLED 不需要背光模组与轻薄的特性,小米电视「大师」也采用了上薄下厚的设计。一眼看上去如楚河汉界一样分明,上面的面板部分最薄处仅有 4.6mm,比我们常说的轻薄手机还要更薄。

后背的下半部分部分设计看起来则较为稳重,电路板和喇叭等元器件都集中在这里。这次在正面没有 Logo 体现,倒是在后背正中心位置有一个小米 Logo,同时这一块还做了不同的材质处理,采用了织物的材质。根据介绍,其实这里是小米电视的低频单元所在,关于小米电视「大师」的音响系统我们稍后再说。

后背中部还有两个像把手的一样的设计,一方面就是为了挂墙使用而设计的,另一方面可以在装卸搬动电视时作为借力点。

这次小米电视「大师」采用了底座的设计,而并非之前惯用的支架,可惜感觉有点遗憾的就是底座背后的结合部分采用了塑料材质,虽然不影响正面观感,还是不免有三分遗憾,当然这可能也是为了进一步压低成本。

不过这个底座看起来还是很有意思的,在某些角度下观看玻璃底座会反射出屏幕的内容,倒影的元素设计还挺讨喜。

在底座中间上方还有一个呼吸灯,会随着电视的开关,使用小爱同学以及播放音乐等动作有规律的呼吸律动,个人感觉也是一个很不错的设计。

在电视背后右侧(正面左侧背后)是所有的电视自带接口,有 3 个 HDMI 接口,其中有 1 个 HDMI 2.1,剩下的是 HDMI 2.0。2 个 USB 2.0 接口,1 个 S/PDIF 接口,1 个 ATV/DTMB 接口以及 1 个 AV 接口。

这个设计让侧面插线变得比较容易,但像游戏机和电视盒子如果线不够长就只能摆在电视左边,对于摆放有一定的限制。

这是小米电视第一次有如此好的画质

作为一款高端电视,最重要的还是画质部分。这里先下一个总结:画质很出色,不输给价格更高的进口品牌 OLED 电视。

说到电视的画质离不开面板,电视的面板基本上决定了一台电视画质的上限和下限在哪个水平线上。

对于 OLED 电视来说,绝大部分的 OLED 电视都可以算是「表兄弟」,和三星几近垄断了手机上的小尺寸高端 OLED 面板类似,LG Display 也垄断了电视上的大尺寸高端 OLED 面板。

因为都是 LGD 的面板,而且 LGD 的高端面板每一代的改进并不大,所以这些高端 OLED 电视在底子上其实都是非常相近的,这或许也意味着只要厂商不乱来,知道好的标准是什么就不会太容易翻车。

至于小米电视「大师」为什么选择了 OLED 面板而并非液晶,其实和手机上的理由也十分类似,OLED 面板自发光的特性能够实现像素级控光,在必要时能够关闭像素获得接近 0nits 的黑位表现,这是液晶面板再多分区控光也比不了的优势。

OLED 电视在观看内容时能够显示更纯粹的「黑」,获得更高的对比度。为什么高对比度对观感的影响十分重要,简单说就是亮部和暗部之间的对比会更加明显,要想画面不会出现那种灰蒙蒙的观感,能够把「黑」这一点还原其实很重要。

在说更多实际观感之前,还是先把这台电视屏幕的规格和特性讲一讲。

从规格上看,小米电视「大师」采用了一块 LG Display 出品,分辨率为 3840×2160 的 4K OLED 面板,可视角度达到了 178°。屏幕的刷新率也达到了 120Hz,并具备超低的 1ms 响应时间,峰值亮度可达 1000nits(3% HDR 窗口测得)。

色彩方面高端 OLED 一直都有很好的表现,液晶电视也能通过量子点技术提升色域。这块屏幕的 DCI-P3 色域覆盖达到了 98.5%,同时支持 Ture 10bit 色深,能显示 10.7 亿种色彩。

比较关键的是色准表现,小米电视「大师」出厂校色的色准达到了 Delta E 1.5(游戏模式和电影模式),对于移动设备来说顶级的 OLED 还能控制的更好,但是对于电视来说这个色准表现已经属于顶尖了。

其它方面还有 MEMC 动态补偿以及动态 HDR 等特性的支持,其中动态 HDR 标准支持 HDR10+、HLG 以及对杜比视界,对于 HDR 视频能够做到准确还原。

简单总结一下,小米电视「大师」基本上把你能想得到的特性和规格都给你了,可见小米电视这次对于高端两字真不是说着玩玩。

对于这块屏幕数据上的测试在各种首发评测中大家都已经看过很多了,所以在这里我就不放那些色彩测试图、4K 分辨率测试图、灰阶测试图之类的,主要还是讲讲自己肉眼所见的观感。

从我个人的观感来看,观感漂亮肯定是第一印象,色彩表现丰富,可视角度十分宽广,这些方面几乎都无可挑剔,只有亮度上表现稍微显弱一点。不过 OLED 电视对于高端液晶电视来说本身在亮度上就处于劣势。如果你已经看惯了高亮度的液晶屏幕的确会觉得要暗一点。

MEMC 我很喜欢,可以说是目前高端电视标配的功能,但各家对 MEMC 的支持优化还是有差别,像索尼有多年技术积累和自己的显示芯片就会做的比较好。小米的实际表现也不错,但更建议在球赛等体育赛事中开启。

究其原因还是 MEMC 应付不了比较复杂的画面,看电影的时候个人建议关闭,因为很可能在镜头快速移动的时候出现画面撕裂现象,包括字幕也会抖动撕裂,看起来还是蛮不舒服的。

由于规格强悍功能丰富,这次小米增加了一个高级设置,这里能够设置 AI 画质、MEMC、降噪、动态对比度、色域标准等诸多和画面表现相关的功能。

这个 AI 画质倒是值得说一下,小米采用了 APU 神经网络计算单元对动态场景智能识别,对色彩、清晰度、对比度等相关参数都会有影响。

好电视需要好内容,不能只看「优爱腾」

从我个人方面来看,我认为这台电视最大的掣肘不在于屏幕本身的规格特性,而在于内容。

之前爱范儿曾经写过一篇关于国内外流媒体视频质量差距的文章,国产三巨头「优爱腾」表现确实不佳。

所以我很担心一些用户或许愿意出钱买一台表现顶级的高端电视,但不愿意付费获取更高质量的内容,比如用这台电视看一些 720p 分辨率的国产流媒体内容,就会用一种大材小用暴殄天物的感觉。

▲ B 站的 4K 视频,来自 UP 主影视飓风

我个人建议想要购买该电视的用户至少要有获取正经 4K 内容的方式,比如腾讯之前做过杜比视界的专区(但后来似乎因为杜比回收算法调优,目前 App 中已经看不到杜比视界支持了)。B 站如今的 4K 内容也不错,当然更好的方式你有存储了大量高质量 4K 内容的 NAS 或者是 Netflix 之类国内外流媒体用户。

当然在电视上看 Netflix 可能需要一些软硬件配合,喜欢原生 Android TV 的可以购买小米盒子海外版,苹果用户可以选择最新的 Apple TV,通过安装应用的方式配合特殊设置过的网络就可以观看海外内容。

事实上我自身选择了 Apple TV 与小米电视「大师」进行配合,所以接下来我也想讲讲 Apple TV 配合其使用的体验如何。

由于小米电视搭载了 MIUI for TV 系统,在易用性上非常适合国内用户,同时也能很好支持大部分 Android 的 TV 版应用,在资源聚合上支持爱奇艺、芒果 TV 等资源,有不少自己的优势,不愧是国内互联网电视耕耘最久的品牌。

那在这些国内资源以外,我个人有订阅 Netflix 这种海外流媒体提供商,选择 Apple TV 的原因是因为界面看起来更美观舒服,同时自己平时也有使用是苹果全家桶,协作起来会更加方便。

其实电视本身也支持 AirPlay 协议,但只有苹果自家的设备才是最完整的协议,无论是投屏分辨率还是音质都明显要比电视自带的投屏好一大截。

第五代 Apple TV 在外观上依旧是一个方形小盒子,十分小巧,但内置了 A10X 这种性能强悍的处理器,所以在响应速度等方面表现比 Android 盒子要更好,只是遥控器用起来稍微有点不习惯。

我遇到的主要问题是触控滑动过于灵敏,经常定位不到自己想要的位置,需要慢慢习惯或者在设置里稍微降低滑动的灵敏度。

为了解决电视输入不方便的缺点,Apple TV 在登陆 iCloud 设置完毕后,在大多数需要输入的情况下比如内容搜索,都可以用手机输入的方式同步到电视上,这一点是其它电视盒子没有做到的。

另外在将 Apple TV 接到电视上之后会自动询问用户是否切换到 4K 杜比视界显示模式。

HDR 标准的核心是高动态范围,而杜比视界和 HDR10+ 的这些 HDR 标准可以参考爱范儿以前报道过的文章。这两个标准的核心特点是支持动态元数据,在播放视频的过程中可以动态显示 HDR 效果,而并非头到尾都是一个死板的参数。

从肉眼上看,在 Apple TV 切换成杜比视界模式之后可能很多人会觉得界面有点「泛黄」,色温对亚洲人来说明显较暖一些,4K HDR 模式色温明显较冷,整体的观感也变得挺不一样,具体喜欢哪个自行设置就好。

这里再提一下,如果是看电影的话,可以在电视的图像设置里选择电影模式(实际色准最好),观感会变得有点偏老旧黄色的质感,但并不会让显示质量下降,反而有种挺舒服的感觉,如果你们之后买了这台电视的话可以试试看。

哦,对了,不少主机玩家比较关心 HDMI 的输入延迟问题,其实这个倒不用太担心,小米电视 5 系列和红米电视的输入延迟表现就已经很不错。

我手上现在没有 PS4 所以用了 Switch 的底座模式来体验。游戏方面我选择了《任天堂明星大乱斗》这样对手速要求较高的格斗游戏。

从实际感受来看,作为非专业格斗玩家来说没有感受到明显的输入延迟,可以说和直接用 Joy-Con 玩感觉没什么不同,所以输入延迟的问题应该没有太大问题。

除了《大乱斗》之外我也尝试了横版过关动作游戏《茶杯头》,操作上也很流畅迅速。剩下可能有问题的是第一人称射击 或者《太鼓达人》这种游戏,这个我暂时没有游戏可以进行测试。

对了,如果你是核心主机玩家的话,今后应该会入手索尼的 PS5 或者微软 XSX,这两款机器都是最高支持 4K 分辨率 120Hz 游戏,这对于 HDMI 接口的带宽产生了极高的要求。

小米电视「大师」搭载了一个 HDMI2.1 接口,这个接口支持包含动态 HDR、可变刷新率(VRR)自动低延迟模式(ALLM)等诸多新特性,对于下一代主机能够很完美支持。

既然是视听的享受,在画质之外,小米这次在声音方面也堆料很足。采用了 9 单元扬声器组,不过并没有采用屏幕发声技术。

这其中包括 2 组全频发声单元,每组包含 1 个高音扬声器和 1 个低音扬声器。2 个穹顶环绕扬声器,让声音通过向上反射进入人耳模拟天空声道。此外还内置了 1 个 1.9L 超大音腔的独立低音炮和 2 个无源辐射器,就是在背后那个织物处理的部位。

这次扬声器组加起来功率达到了 65W,是小米电视目前的最高水平。从听感上来说,整体效果确实足够让用户舍弃低端的入门 SoundBar 了,如果想进一步增加声音的表现力建议直接组 5.1 声道以上家庭影院。

小米电视「大师」搭载了一颗联发科的 MTK9650 处理器,采用了四核 A73 设计,按理说性能方面还是很不错的,但可能是电视系统还没有优化好,有时候会出现反应迟滞的现象,我觉得这应该属于可以优化的范畴。

此外,这两天主页的布局样式也进行了一次更新,信号源被放的更大,同时最顶部的几个应用也直接在主页显示了出来,不再需要进入我的应用。你也可以手动将第三方应用置顶,这样就会在主页显示。

一次简单的小升级,系统的易用性变得更好,即便是电视系统,MIUI 也还是 MIUI。

小米冲击高端,高端 OLED 下探

从正面全面屏颜值设计,到几乎无可挑剔的面板规格,再到电视上最好用的 MIUI for TV 系统,小米电视「大师」是小米电视在 2020 年交出的一份几近完美的答卷。

高端产品背后总是背负着更多的意义,就像今年小米 10 系列正式冲击高端一样,舒舒服服过了几年的小米电视推出这样一款产品自然也是为了争取在高端站稳脚跟,同时也带动了高端 OLED 电视下探。

然而品牌的固有印象是很难一下子打破的,低价电视中小米或许很无敌,但反过来看在 6000 元以上的中高端领域却几无建树,让大众形成了高端买索尼/三星/LG,低端买小米的印象。

如果稍微研究一下就能发现,高端品牌也各自有不尽如人意的地方。索尼的工业设计顶尖,色彩和算法有很深厚的积累,但在 HDMI 2.1 的跟进上不太积极。三星的综合实力也相当强劲,但这些年致力发展 QLED,心不在 OLED 上,LG 采用自家面板,画质表现出色,HDMI 2.1 跟进也很激进,但品牌对比索尼和三星弱势一些。

小米电视「大师」这次在面板规格上不输,出厂校色 Delta E 1.5,同时跟进了 HDMI 2.1(虽然只有一个),其实整体相当全面。

但电视不是规格高表现全面就能一下子卖得好的,去年一加 7 Pro 在手机领域一炮打响的情况其实很难在其它领域复制。

小米要真想冲击高端,恐怕要做好第一代和第二代大师系列叫好不叫座的准备。只有从产品的厚积薄发到品牌的厚积薄发,从量变到质变,届时才能逐渐摆脱「小米品牌无高端」的印象,而这就要看小米整个品牌冲击高端的愿望有多强烈了。

但总的来说,小米电视大师系列还是打了一个极为漂亮的开头,今年的小米,也当得起那句「做米粉心中最酷的公司」。

PS. 关于大家最关心的广告问题,媒体机是没有的(首发评测的几家都有提到),爱范儿这台一开始也没有,但是这两天自动联网 OTA 之后有广告了。不过想买的别着急,现在产品详情页已经没有开机广告的注释了,目前传闻是将 OTA 取消广告,至于是否属实我们后续会进行相关跟进。

优点:

面板规格优秀,画质出色,支持杜比视界等 HDR 标准

支持 HDMI 2.1 接口

MIUI TV 依旧好用

同规格价格竞争力强

色准好,达到 Delta E 1.5

缺点:

亮度不如高端液晶

系统偶尔反应迟滞待进一步优化

开机广告是否取消尚不明确

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

申请破产的“老赖”贾跃亭什么时候才能回国?

7月2日贾跃亭发布公开信,称自己成功在美国申请了个人破产重组,同时告诉大家:我都破产了,你们就不要再逼了,有钱我会还的,留在美国也是为了造车还债,让自己尽快“踏上”回家的路。

7月2日贾跃亭发布公开信,称自己成功在美国申请了个人破产重组,同时告诉大家:我都破产了,你们就不要再逼了,有钱我会还的,留在美国也是为了造车还债,让自己尽快“踏上”回家的路。

尽管在公开信中,造车还债的贾跃亭认错诚恳,并表示自己绝不做逃兵。但是消息一出,立刻引来了网友的质疑。毕竟三年前就公开亮相的FF91至今都还没有量产,而关于这款车的量产日期,差不多和他的“下周回国”一样,从来没有兑现过。

今天五环君就和大家聊聊:“老赖”贾跃亭,距离翻身还有多远?

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

启蒙思想家如何实现财富自由?

伏尔泰大家都认识,“欧洲的良心”、启蒙运动的领袖、天赋人权的倡导者。可是你知道吗,这个历史考试要背的人物的人生远比教科书的记录精彩多了。他是利用法律漏洞投机倒把走上了财务自由之路,从而享有了一生潇洒做

伏尔泰大家都认识,“欧洲的良心”、启蒙运动的领袖、天赋人权的倡导者。可是你知道吗,这个历史考试要背的人物的人生远比教科书的记录精彩多了。他是利用法律漏洞投机倒把走上了财务自由之路,从而享有了一生潇洒做作家的底气。

本文来自微信公众号:把科学带回家(ID:steamforkids),作者:七君,头图来自:Wikipedia

一些小朋友以为伏尔是福尔康的同款弟弟,其实伏尔泰的本名叫 François-Marie Arouet。你看看,伏尔泰的名字里既没有伏,也没有尔,更没有泰。这是怎么回事?

伏尔泰本名 François-Marie Arouet

原来,伏尔泰是一个法国小资产阶级和小贵族的小孩,但是他和他爹关系不太好,他爹很鄙视儿子去搞什么文艺,而且试图让他改邪归正,走到律师这个有钱途的正道上来。

1718年,为了和爹地的三观划清界限,24岁的伏尔泰直接改掉了自己的姓,采用了笔名“Voltaire”。

但是,这并不代表伏尔泰真的视金钱如粪土。

在1759年出版的回忆录 Mémoires 中,伏尔泰表露了自己年轻时就不想做穷作家的志愿,他说他年轻时曾见过很多身无分文被人瞧不起的穷作家,因此他“从那时开始就决定不要加入这些人。”

他的好友阿尔根森侯爵曾这样评论伏尔泰:“我们的伟大诗人一只脚踏在帕纳塞斯山上,另一只脚踏在坎康普瓦大街上。”帕纳塞斯山代表古希腊文学,坎康普瓦大街相当于18世纪的华尔街。

这种评论是很中肯的。历史书没有告诉你,其实伏尔泰在年轻的时候,就靠钻政府发行的彩票漏洞,和一位数学家朋友携手搞了一笔普通人一辈子也花不完的钱

用数学钻法律漏洞

事情是这样的,1729年,也就是伏尔泰35岁那年,他在化学家查尔斯·弗朗索瓦·德·西斯特纳·杜·费伊(Charles du Fay)举办的晚餐趴上,认识了一位年轻的数学家查尔斯·玛丽·德拉康达明(Charles Marie de La Condamine)。

查尔斯·玛丽·德拉康达明 图片来源:Britannica

名字有点像眼药水的康达明告诉伏尔泰,法国政府发行的一款彩票有个漏洞,那就是奖金实际上大于市面上流通的彩票面额之和。也就是说,只要大量购入彩票,就可以赚钱。

这是怎么回事呢?是这样的,在路易十四太阳王在1715年升天的时候,的确留下了一池洪水。

因为太阳王参与了西班牙王位继承战争,法国国库相当肾虚。接着又因为苏格拉知名欺诈师 John Law 搞出来的密西西比泡沫事件,法国银行遭到了挤兑,政府真的穷到想哭。

1726年,法国国王路易十五为了清理 Law 老师留下的烂摊子,请来了他的老师红衣主教弗勒里主持大局。主教大人带了一个名字很长但不厉害的 Michel Robert Le Peletier des Forts 来管财务。他名字太长,为了简便我们就用他名字最后的 Forts 叫他强哥吧。

为了缓解财政压力,强哥在1729年想出了一个点子:买了国债的人可以参与彩票抽奖

债券相当于政府问老百姓借钱时打的白条。强哥的算计是,加入了抽奖活动后,梦想天降横财的老百姓就会前仆后继地来买国债,相当于踊跃借钱给政府。

从1729年1月开始,每个月8号开奖。这个奖金呢是这样的:中奖的话,政府会发还债券面值的85%给抽奖人,剩下的15%扣除管理费后进入下一次的奖金池,政府另外再额外给50万里弗尔的奖金。

50万里弗尔相当于现在的近1千万美金,当时的普通老百姓恐怕一辈子也花不完,非常诱人。

不过刚才说了,只有买了国债的人才有资格买彩票。彩票呢是这样买的,每买一张国债,就可以以国债面额千分之一的价格买一张彩票。比如,一张面额是1000块的国债,仅需1块,就可以买一张彩票;彩票的最小面额是1里弗尔,国债换彩票的门槛则是1000里弗尔。

问题在于,国债有各种不同的面值,有小面值的,也有大面值的。康达明发现,只要大量购入小面值债券,打包成1千1千的组合,就可以用很低的成本买彩票了。更棒的是,这样操作后获得的期望奖金远远大于购买彩票的成本,是个稳赚不陪的套利生意

从数学上来讲这波操作很稳,但是实操是还有一些问题。

比如,大量买入国债需要很多钱。而且,在全法只有12个指定的公证人可以销售彩票,买彩票时需要登记购买人的姓名,如果总是同样的人获奖,势必要引起官方警觉,所以这件事不太好操作。

但是伏尔泰人脉很广,而且很来事儿。他明白了康达明的意图后很心动,很快变成了合伙人,同时拉了另外11个有钱银入伙。

就这样,13个坎康普瓦大街大鳄轻松智取了路易十五的政府。

根据专攻启蒙时代研究的法国史学家 Haydn Mason 的估算,这个13人组赢的奖金相当于现在的至少4100万美金,伏尔泰赢了约50万弗里尔(1千万美金)。根据1730年2月的抽奖记录,光是康达明用自己真名购买的彩票中,就有13张中奖的。

可是,购买过程是不能说的秘密。

在自传 Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade 中伏尔泰写道,只要买光巴黎市政厅售卖的彩票,就可以赢取百万奖金,但是对操作过程只字不提。

伏尔泰后来在1776年出版的自传 Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade 中记述了这件事儿,但是没有详述操作的过程,只是写了“只要买下所有的彩票,就可以赢几百万弗里尔哦耶”。

后来的彩票购买记录显示,伏尔泰以小于彩票面值的价格买入了彩票,但是他对公证人用了什么魔法,谁也不知道。

不过,这个投机倒把的买卖只持续了1年。

到了1729年10月,法国政府终于发现承包奖金的总是13个人。不过,被抓包也是伏尔泰太嚣张的锅。

是这样的,法国人有在彩票后面写上求锦鲤的中奖咒语的习俗。淘气的伏尔泰就写:“康达明的主意真是棒棒哒!”、“强哥万岁!”

但是好死不死,伏尔泰每次写的讽刺的话就很伏尔泰,法国政府就用他这种身份证般的留言识破了经常拿大奖的是同一伙人。

就这样在2年后,13大鳄被起诉。但是最终法院判决伏尔泰他们无罪,不过国债彩票在1730年6月后就停止开奖了,数学不好的强哥也被开了。

有钱科学家的“为所欲为”

有钱真的可以为所欲为,康达明很爽地赚到了一笔后,开始过上了让熬夜申请国自然的科研弟弟羡慕不来的理想科学家的人生。

康达明一直有环游世界的梦想,所以有钱了以后马上乘坐 L’Espérance 号去了一趟君士坦丁堡等地做自费科考,发了一篇论文 Observations mathématiques et physiques faites dans un voyage de Levant en 1731 et 1732。

三年后,他又去了南美洲的厄瓜多尔,去看看地球到底够不够大,够不够圆。

是这样的,当时科学家们关于地球两极是尖的还是扁的尚有争议。牛顿的计算是,两极是扁的,但笛卡尔说是尖的。康达明一出马,证明两极果然很牛顿。

后来,他还去了亚马逊玩,成了第一个在亚马逊河上科考的科学家,还把南美的橡胶带回了欧洲。他这一趟玩得比较野,浪了差不多10年,到了1745年才回到巴黎。

康达明绘制的南美洲地图 Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale (Maestrich,1778) / F2546 .L148 1778

当然,他的科研产出也很多。他在法国推广天花种痘,定义了米的长度,还科普了用奎宁治疟疾的方法。

康达明也算是个老顽童了。1774年,73岁的康达明患上了疝气。当时有个医生研发出了一种手术,但是不敢在人身上试验。康达明听说后这样规劝医生:“医生医生,你看你看,如果你手术成功,就可以出名,为人类做贡献。如果不成功,就一定是我又老又衰的原因,我顶多再活两三年不亏啊,来嘛来嘛。”

然后在做手术的时候,这位好奇宝宝还拼命问医生我这儿是啥,你那儿是啥。所幸手术本身是成功的,患者和医生都没有当场去世。但是术后几日,康达明因为感染而升天,结束了淘气的一生。

爱投资理财的启蒙领袖

数学家兄弟在拓宽人类的视野,伏尔泰也没闲着。伏尔泰在法国国债一役之后,发现了自己的第二爱好:投资。总之他除了写作就是喜欢赚钱,而且两件事都做得不错。

他先跑到当时还是独立公国的洛林买当地的政府债券。这个过程也很有意思,因为洛林政府规定,只有当地人才能买。伏尔泰这时候想起了被他嫌弃的家姓 Arouet。他的论证是,Arouet 是 Haroué 的变体,而 Haroué 就在洛林的首都吕内维尔。洛林政府认为这个逻辑关系很科学无法反驳。买成功后,他转手以3倍的价格卖掉了这些债券。

洛林现在是法国东北部的一个省 图片来源:wikipedia

在巴黎,天使投资人 Pâris 兄弟也是伏尔泰的小伙伴,通过他们的牵头,伏尔泰又投资了超赚钱的军用品生意,走上了霸道总裁之路。

由于很社会,伏尔泰还经常从商人那儿听来什么内幕消息,然后买买买股票,接着在特定的价格卖出。这事儿放现在叫做内幕交易,是要关小黑屋写认错书的,但是18世纪的法国还没有相应的法律。

所以,伏尔泰不仅人狠话贼多,还是内幕交易的老大哥呢。搞股票的操盘手建议多研究研究伏老泰的反帝反封建的金装豪华思想。

说到伏尔泰的本业——反帝反封建,有钱以后,伏尔泰终于可以挺直腰杆用笔杆子戳爆自己一直想喷的封建帝制了。他积极地给法国皇帝和普鲁士皇帝腓特烈二世,还有欧洲的教宗们添堵。

举个例子,1734年他写下了《哲学通信》。这部作品在坊间又被叫做 “投向旧制度的第一颗炸弹”(la première bombe lancée contre l’Ancien régime)。然后此书顺理成章地被拉入法国官方黑名单。

为了防止被三国跨省,伏尔泰还在法国、日内瓦(当时是共和国)以及普鲁士(现属德国)交界处买下了一个房产组合。

他首先在日内瓦买下了豪宅 Les Délices,然后又在法国和日内瓦边界买下城堡 Château de Ferney,接着又在不远的 Tourney 买了一套房子。

如果法国政府要抓他,他可以逃到日内瓦。如果法国和日内瓦两边都要拿他,他还可以跑去普鲁士。总之要不是他钱多,坟头草早就登月了。

老年的伏尔泰还是你大爷。

在五六十岁的时候,伏尔泰开始了类似于现在的以房养老的操作。伏尔泰一开始借给对方一大笔钱,对方则每年给他一笔赡养费直到他寿终(当时银行没有理财产品)。这相当于一种对赌协议,对方图他老,伏尔泰图人家老实。

为了让对方相信自己不久就要升天从而愿意签署对赌协议,伏尔泰每次商谈的时候都会说,啊呀日内瓦的冬天真是太冷了,啊呀我的老骨头要散架了,啊呀我的死期要到了之类的话。

当时的符腾堡公爵果然中计了。1752年,58岁的伏尔泰借给符腾堡公爵15万里弗尔。但是到伏尔泰去世的时候,公爵付给伏尔泰的养老金相当于当初他借入的2倍。这不得不让人怀疑公爵大人本来的目的是继承伏尔泰的表情包。

虽然伏尔泰曾说:“别认为金钱是万能的,否则你就只为钱而活了”(Ne croyez pas que l’argent fait tout sinon vous finirez par tout faire pour l’argent),但关于如何实现财务自由,伏尔泰也给出了建议:“如果你想在这个国家致富,就要好好读一读皇帝陛下的枢密令。”大家按照伏大爷的教诲把刑法典翻透了吗?

本文来自微信公众号:把科学带回家(ID:steamforkids),作者:七君

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

同样暴雨,4年之后武汉缘何没有“看海”?

本文来自微信公众号:未来城市FutureCity(ID:caijingtod),作者:岳钰君,编辑:顾欢欢,题图来自:视觉中国

本文来自微信公众号:未来城市FutureCity(ID:caijingtod),作者:岳钰君,编辑:顾欢欢,题图来自:视觉中国

7月7日,包括湖北、湖南、安徽、浙江等区域的高考在暴雨中开始。在安徽歙县,部分考生乘船只赶赴考场,地方政府紧急报请教育部,歙县考区语文、数学两科考试延期。在已迎来历史最大单日降雨量的武汉,招考办主任表示外语听力考试可因暴雨雷电干扰而暂停……从5月开始,强降雨引发的洪涝由南至北席卷全国多地,广州、重庆、宜昌等地纷纷中招。

强降雨与汛期的到来,让全国试点已5年之久的海绵城市建设迎来检验成果的时刻。2015年,国办75号文件《关于推进海绵城市建设的指导意见》提出,将70%的降雨就地消纳和利用的建设目标。围绕这一目标设定的时间表是,到2020年,城市建成区20%以上的面积达到目标要求,2030年80%以上的面积达到目标要求。跨过2020年的关口,如今的海绵城市建设提交了一份怎样的阶段答卷?

2020年入汛以来我国洪涝灾害重要节点时间轴

6月27日宜昌暴雨,消防员用橡皮艇营救被困居民(来源:宜昌消防)

一、躲不过的季风

受季风气候影响,我国城市年内降水季节分布极为不均,总逃不过来势汹涌的夏季集中降水,今年暴雨似乎来势更凶。疫情缓解后的南方城市并没有松一口气,汛期暴雨成为悬在这些城市上空的“达摩克利斯之剑”。不仅是南方城市,哈尔滨暴雨最近也曾登上微博热搜。

伴随着城镇化的进一步推进,“热岛”等效应让水汽更容易在城市中央凝集,暴雨概率进一步上升。更麻烦的是,农田、绿地面积快速缩减,硬质化路面逐渐增加,部分雨水无法像先前那样下渗、留存,而是聚集在坚硬的地表,形成更大的地表径流,超过城市已有排水系统的承载能力,于是暴雨演变成对市民人身和财产安全造成严重威胁的洪涝灾害,甚至影响到当地产业的发展。

如今年6月初,广西阳朔经历“两百年一遇”级别的暴雨,9个乡镇出现洪涝灾害,受灾人口超过15万人。当地有“小漓江”美誉的遇龙河岸民宿旅游业近两年刚刚兴起,洪涝灾害加疫情影响,产业发展遭受严重打击,据新华网对某民宿负责人的采访,该民宿经济损失预计300万元左右。受洪涝影响的酒店民宿达到1000余家,商铺浸水5000余间,30余个旅游景区景点遭受损失。

阳朔主干道甲秀桥变“孤岛”(来源:澎湃新闻)

受到洪涝威胁的城市,曾尝试各种举措与大自然进行抗争。地处三江汇流、两广交接处的梧州,洪灾已有一千多年历史;从上世纪50年代开始,梧州管理者们重新开始修建防洪堤,1979年修建的河西防洪堤长达7.5公里,可防25米水位的洪水,例如在1988年23.88米水位的洪水中保护了河西工业区,减少了数以亿计的损失。

然而1994年一场25.91米水位的洪水来袭,河西防洪堤全线崩溃,95%的街道被淹,损失高达24.8亿元。1998年洪灾河东更是全域被淹。2000年河东防洪堤开始动工,但一期工程受困于资金、工期等限制,仅采用了10年一遇的标准,打算以后在不断提高。这一工程在2004年顺利完工。但就在完工一年后,百年一遇的洪水突然造访,似乎在嘲笑人类对自然的改造。

二、不再“看海”的江城

常年苦于洪涝蹂躏的还有江城武汉。7月4日,武汉迎来梅雨季的第7轮强降雨,7月5日9时至6日6时,最大累积降雨量达到426.6毫米(江夏乌龙泉),是有历史记录以来的单日降雨量最大值。

这一场暴雨同样是历史级别。而此前6月的雨季,武汉累计平均雨量为309毫米,比历年平均梅雨总量多24%,为1961年以来的第2位。

但这一次,武汉并未重启“江城看海”模式,其2015年就开始做的海绵城市建设工程显现了初步效果。在全市普降暴雨和大暴雨,局部特大暴雨的5日与6日,较为严重的积水在6小时内几乎全部消退。7月7日,武汉各高考考点在暴雨中顺利开考。

而4年之前,主次干道渍水花了24小时才消退90%,甚至有严重渍水地段持续积水近一个月。

7月5~6日武汉中心城区渍情路段数量(数据来源:武汉市水利局)

7月6日,武汉水务部门职工正在检查抽水泵机。暴雨前夕,武汉水务部门昼夜派人值守重点区域,防范渍情(图片来源:武汉市水务局政务微博)

武汉,别称江城,坐落在长江中下游的冲积平原上。长江水穿越三峡奔腾而下,与汉江相遇后经冲积形成江汉平原,除边缘地带分布有平缓的岗地和山丘,平原大部分地区海拔均在35m以下;而位于平原东部的武汉,市区地面标准高度普遍低于长江多年平均洪水位,一旦雨季来临,往往容易形成洪涝。

2016年,一场甚于1998年洪水的特大洪涝曾席卷了武汉。据湖北省气象局数据显示,该年的6月1日至7月6日,武汉的降水量达到932.6毫米——规模超过了1998年的6至8月抗洪时期的降雨量。武汉全城百余处被淹、交通瘫痪,部分地区电力中断,造成了多人伤亡。总理曾亲自来到武汉,现场指挥抢险救灾。

彼时,刚刚率先试点探索海绵城市建设的武汉,又一次完全泡在了“海”里。

2016年7月6日,武汉市江夏区金龙大道,水塘涨水严重,市民在街边看“海景房”(图片来源:澎湃新闻)

洪涝不但冲垮了武汉脆弱的城市防涝体系,也将历年所欠下的“旧账”呈现在了人们面前。建国初期,武汉中心城区的湖泊达127个,武汉因而称为“百湖之城”;而在近来数十年的城市发展中,湖泊仅仅只剩下30余个。伴随湖泊湿地减少的,是武汉城区面积的快速扩张以及城市不透水面积的增加。

1986年的武汉卫星图(来源:google )

2016年的武汉卫星图,相比1986年,中心市区面积明显扩张,湖泊面积减少(来源:google )

流域大江大河的洪水问题,要依赖于区域间防洪堤、水库、蓄滞洪区等联合调度来解决,” 中国城市规划设计研究院资源能源所所长王家卓告诉《财经》。那么从城市层面,如何不再让当地暴雨加重河流负担、控制流域风险、缓解防洪压力?

英国“可持续排水系统SUDS”、美国“最佳管理措施BMP”及“低影响开发LID”、澳大利亚“水敏感城市设计WSUD”等经验告诉我们,让城市水系统更“友好”不仅可以依靠灰色基础设施,绿色基础设施也很重要。

这样的理念在我国被总结为如今人们熟知的“海绵城市”概念,海绵城市,顾名思义,即城市能像海绵一样,应对雨水灾害时具备可伸可缩的弹性。2013年末,决策层提出“建设自然积存、自然渗透、自然净化的海绵城市”。2015至2016年,分别有两批、30个城市被选为海绵城市试点。2017年3月,李克强总理提到:启动消除城区重点易涝区段三年行动,推进海绵城市建设,使城市既有“面子”,更有“里子”。

海绵和城市原理示意图(来源:乐居)

武汉成为了海绵城市建设的首批试点城市之一。在第一批试点城市刚被选出来的2015年,国办75号文件《关于推进海绵城市建设的指导意见》(下称《意见》)就提出将70%的降雨就地消纳和利用的建设目标,围绕这一目标设定的时间表是,到2020年,城市建成区20%以上的面积达到目标要求,2030年80%以上的面积达到目标要求。

2019年住建部推出了《海绵城市建设评价标准》,并与同年8月开始实施。标准对海绵城市建设的评价内容、评价方法等作了规定,要求海绵城市的建设要保护自然生态格局,按照“源头减排、过程控制、系统治理”的理念系统谋划,采用“渗、滞、蓄、净、用、排”等方法实现海绵城市建设的综合目标。基于该标准,今年对于海绵城市的评估工作正在进行。

“2019年年底第二批海绵城市通过了验收,试点阶段已经结束,”王家卓表示,“但是2020年完成20%的任务是否完成还要等评估结果出来。”

除海绵城市的建设之外,武汉市在城市抽排能力上的投入也获得了成效。“2016年内涝严重的武汉痛定思痛,近几年加大了投入,花了几百亿在弥补,才有了比较明显的改善,例如汛期的时候长江水位较高,需要用泵站抽排出去,2016年的时候,武汉的泵站只有900多立方米每秒的抽排能力,到今天,已经提升到1900多立方米每秒的能力。”王家卓说。

2020年6月武汉各主要排水系统抽排能力

三、试点城市缘何依旧内涝?

虽然与往年的“看海”模式相比已有改观,但武汉仍然未能完全躲过内涝带来的影响。6月28日凌晨,武汉发布暴雨橙色预警,并在1天后启动城市排渍Ⅲ级应急响应。根据水务局实时汛情消息,两天的最大降雨量165.9毫米,降雨高峰期出现34处不同程度的渍水路段:洪山路东一路、友谊大道长江隧道入口等多地积水明显,民族大道在雨停后仍大面积存在深约20厘米的渍水。

作为试点城市,武汉、重庆等城市依然没有完全躲过洪涝灾害的侵袭,这不免引起人们对于海绵城市能否解决城市内涝问题的质疑。王家卓强调,试点城市的试点区域很小,例如武汉中心城区面积达到六七百平方公里,而试点区域仅有三十多平方公里,其他试点城市的试点区域也在这个范围波动不大,而A区的海绵城市建设并不能解决B区的内涝问题。

值得注意的是,即使是降雨最高峰,武汉市青山及汉阳四新这两片海绵城市重点建设区都基本未受到影响,已完成海绵化改造的旧居民区钢都花园123街坊在整个6月都没有出现明显积水。而同处青山区的武钢四号门前的小路却积水过膝,除了地势低洼,还有一部分原因是它没有完成海绵化改造。

武汉市两处海绵城市建设示范区

“城市面积很大,历史遗留的欠账问题很多,过去‘重地上,轻地下’的发展模式使城市地下管网质和量都无法保证。另外由于缺乏认识,例如很多山水湖泊、低洼区域,本不该建城市,强行变成建设用地、城市扩张后,下雨就没有地方蓄水了。”王家卓说。

美国艺术与科学院院士、北京大学建筑与景观设计学院教授俞孔坚等专家指出,若要真正地解决城市的洪涝问题,需要重视水生态空间红线概念,将水生态安全格局落实在国土空间规划和土地利用总体规划中。

单看试点区域,在近年的海绵城市推进中已有不少成功的实践经验,俞孔坚团队对镇江市(2015年试点城市之一)江二社区的低影响开发改造。该项目重新布置了雨水立管,避免居民污水进入雨水管道;将小区内部绿地改造为生态滞留设施,路面及屋顶雨水进入雨水花园后经过下渗、调蓄积净化处理后再排入市政管网;将部分人行道及停车场改造为透水铺装等。

江二社区内涝改造雨水花园、停车场及屋顶雨水收纳罐等示意图(来源:赵江,2019)

改造后城市海绵占社区面积为26%。改造前,该社区共有24个溢流点,其中14个积水点深度超过15厘米;改造后溢流点仅剩7个,超过15厘米积水深度的仅剩1个,且积水时间不超过30分钟。原有1年一遇的管网可抵御15年一遇的强降雨,就地蓄水入渗降低了区域洪涝风险。

2020年试点结束,节点已过,《意见》中下一阶段80%建成区达到海绵城市要求的目标似乎更为艰巨。王家卓认为,在实现这一目标的阶段,技术方面已经不是问题了,如今更重要的是解决另外两个难题:一是资金,二是推动机制。

四、资金困境

海绵城市建设及新一轮城市管网建设是在“补旧账”的说法不仅是一个比喻,也是引发内涝的底层原因之一。土地出让金在城市发展过去的快速城镇化阶段是财政收入重要来源之一。农民手中20万一亩收得的土地为何能摇身一变实现百万增值?变成建设用地后的高密度房屋价值是这种级差地租的构成之一,另一部分的升值则来源于城市提供的公共服务,其中就包含了城市排水系统。

而由于排水系统等基础设施具有“非排他”、“非竞争”的属性,属于纯公共品,也就是所谓的公益性质的民生内容,这样的设施应是政府提供。王家卓表示,“土地出让金中应有一部分专用资金,用于城市排水防漏等基础设施。然而在过去的实践中,这部分资金很容易被挪用,后来发现内涝没钱治理了。”

社会资本参与的海绵城市建设也仅是提供技术为主。“即使是PPP项目,也主要是政府购买服务,其目的不是融资,而是可以帮助政府提高效率,做的更全面、更系统,甚至还可以更省钱,”王家卓称,“海绵城市说白了就是需要政府投入,但是投入巨大,历史欠账太多了。”

资金来源是关键问题,特别是在地方经济发展受到冲击的当下。王家卓指出,“环保、水利等公益性项目中央会提供一部分资金支持,但同样具有公益性质的城市排水却被排除在外。”吉林白城、江西萍乡以及四川遂宁等城市在2019年海绵城市试点建设考评中获得1.2亿元的补助资金,但如萍乡,32.98平方公里的试点区域就已投入64.63亿元。2018年萍乡全市财政总收入约为161.6亿元,未来全面建设海绵城市的资金投入给地方财政带来的压力可想而知。

基于级差地租原理,充分利用环境改善带来的土地价值增值或可在未来进一步探索,例如“环境导向开发”(Environment Oriented Development,EOD)等城市开发模式。“国内现在虽然没有与海绵城市直接挂钩的,但在某些项目中已经有所期体现,例如海南海口的美舍河治理,地方政府先进行了土地收储,当我们把这个黑臭河治理好后,整个土地价格也得到了提升,政府用升值部分支付治理成本,甚至还有其他额外的收益。海绵城市不仅仅是透水铺装,也包括了河道、公园等环境治理,很多城市公共空间因此得到了提升,房价的升高带来更高的纳税,这也是政府的一类隐性收益。”王家卓说。

武汉月湖桥(来源:网络)

五、机制缺失

与污水直排这类问题不同,城市内涝是一个“隐性问题”,不下大雨就不被注意的问题。“‘三年一遇’、‘五年一遇’的重现期设计标准是个概率问题,”王家卓强调,“很多城市管理者会觉得,我们城市今年淹了,大概率明年就不会淹了吧。于是在内涝期间下定决心好好治理,内涝结束时候就去做其他更‘会被看到’的问题了。加上补旧账投入巨大、缺少中央财政支持,解决排水系统问题的优先级总会被排在后面。一些水环境问题,例如黑臭水体、污染不治理等,中央环保督查就会经常问责,干部每年也因此被处理很多,于是就了压力和动力解决问题。目前城市内涝的问责机制还不健全,这也是进一步推行海绵城市的问题所在。

一些试点阶段的创新实践也为海绵城市的后续推进提供了宝贵经验,如很多城市已经设立了“海绵城市建设领导小组办公室”(简称“海绵办”),统筹各个地区的海绵城市建设;上海、深圳等城市将海绵城市纳入年度建设计划,“新建地区必须按照海绵城市要求,在规划等环节严格把关;已建成项目则纳入逐年改造计划。目前做的还是不错的,”王家卓评价道。

(作者系《财经》研究员,熊康、李泽坤、关思滢对本文亦有贡献)

资料来源:

《城市内涝研究与国外实践经验》

《城市暴雨内涝防控与海绵城市建设辨析》

《老旧小区改造中的海绵城市建设实践–以镇江为例》

土人设计、中国城市规划网、中央气象台、广西地情网、中国天气网等

本文来自微信公众号:未来城市FutureCity(ID:caijingtod),作者:岳钰君,编辑:顾欢欢

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

丁丁历险记:够胆的男人,都在家里给自己行割礼

本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:麻薯,头图来自:视觉中国

本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:麻薯,头图来自:视觉中国

前几个月,大家还憋在隔离期的家中时,有些朋友没有闲着:

 

       

但网友一致表示,最重要的话是这句:

  

       

网友的担忧并非多余,在Kingly的“壮举”之前,已经有很多无知无畏的男子汉以身试法:

好痛

上橙色软件搜了一下,发现确实低估了人类的创造力和想象力:

       

 “自信展露头角”……还挺幽默

和网上许多悲惨报道的画风不同,评论区有大量真假难辨又充满喜悦的小作文:

    

 

       

但也有比较真实的差评:

        

还有很多惊悚配图,不放了,也不建议自行搜索。

港台的网友也闻风而动,“连包皮切割器都买得到”成就了万能淘宝的威名,一时间油管上多出不少开箱测评视频(当然不会拿人来做实验):

       

        

幻肢隐隐作痛的我去找到了一位男科医生,问他作何感想,回复是这样的:

这其中当然有各种监管不力的因素,普通人可以轻易在网上购买到手术包,甚至还能有人售后“指导”,这是置人身安全于什么境地?

但更让人惊讶的是,这居然真的有市场……

你或许很难想象,每天身边擦肩而过的普通男性,就有在家自己手动割包皮的胆识,轻易得像是做手工。

主要的原因当然是省钱,在正规医院,包皮手术的价格大约在2000~3000人民币不等,和网上三位数甚至两位数的DIY工具比起来,确实是贵了。

但更重要的是,广大男性面对这种隐私的生理问题时,只有少部分人会乖乖地去三甲医院咨询。

更多人会选择相信路边或搜索引擎推荐的广告,投到了各类莆田系男科医院门下。

然而,再健康的人到了莆田系医院,都能得到人均一张的病危通知书。割包皮的小手术可以给到几万的天价,一刀切在胯下,一刀切在心里。

想跑?医生自然会循循善诱,不割会有各种健康隐患哦,你可能以后都会“不行”哦。你是不是想拿自己的要害开玩笑?

被骗了巨款的男性比比皆是,掏不出钱又被吓到的男性回家淘宝了DIY神器,积极自救,给自己动手术。

不得不说,这种带着血的勇气,之前只在非洲的原始部落见过。在非洲的一些部落,男孩子的成人礼就是以野生方式割包皮:

刚满20岁的年轻男孩不去医院,没有麻醉,非常简单直接地被人固定、拉扯并且下刀,术后只用树叶草草包扎。

对他们而言,忍受疼痛是必不可少的元素,去医院切包皮的那些男孩,会被视为懦弱的小娘炮。

    

考古发现于刚果的“手术刀”,割礼专用

这种原始意气的男子气概害了不少人,自90年代有记载以来,每年都有成百上千的小男子汉死于术后因不良卫生条件导致的感染(你还敢在家自己割包皮?)。

另一方面,2007年,医学界迎来一个大突破,科学家们研究证实,割包皮可以有效地减少艾滋病毒的传播率。这在HIV传播率非常高的非洲地区极有现实意义。

结合以上两点,如何让非洲的男性接受安全卫生的包皮手术,一度成了各类国际卫生组织的重点项目。

世界卫生组织就有一个小目标,就是在2021年前,在 14 个非洲国家有 2700 万男性割掉他们的包皮,以减少340万人的HIV感染风险。

非洲的割包皮广告,要去医院做手术啊!

在非洲,去医院做包皮手术,是一件利人利己的好事。

但是纵览全球,在不同的文化背景下,这台手术的流行程度相差甚远。比如,美国有75%的男性都挨过一刀,可就在邻国加拿大,这个数字只有30%。更不用提在亚洲的一些国家地区,这个数字低于10%。

现代医学在这件事上的建议很简单:除非特定情况,一般的包皮可割可不割,割了可能干净点,可以减少一些性传播疾病的传播率;但不割的话做好清洁工作,也可以。

但人们显然不能满足于这么一个简单的结论。

不知出于什么原因,男性对于自己的隐私部位往往有异乎寻常的关注和钻研精神。所以到底“要不要割”的重大问题,也被人们吵来吵去地吵了千百年。

这台小手术甚至曾经引起过血雨腥风。亚历山大大帝征服中东后也带来了希腊文化,不割包皮的希腊人和当地割包皮的犹太教徒格格不入,并最终引起了当地犹太教徒的叛乱(一场包皮引发的血战)。

没错,这是人类历史上传承最悠久的手术之一。有历史学家认为,一万多年前的人类就会割下战俘的包皮,作为阉割酷刑的替代刑罚;公元前3000年左右的古埃及壁画上,就有关于包皮手术的历史记录:

      

(觉得有点可爱怎么回事)

古埃及人割包皮的意义会更积极一些,一方面为了清洁卫生,另一方面,这种割礼往往会伴有一个盛大的仪式,象征着丰收、智慧和长大成人的勇气,“割包皮”是当时精英阶层的身份象征。相传,古埃及人崇拜的太阳神就自己给自己割过包皮。

时至今日,宗教仍然是割包皮的重要理由。根据WHO的数据,全球有不到40%的男性割了包皮,半数的人是因为宗教文化的理由,一出生就被下了刀子。

很多人对此的态度是:割了就割了呗,毕竟医学也证明了割了会比较健康卫生,也会减少女性伴侣各类疾病的发病率。

从这个意义上,“割派”一度成为了一种象征现代和进步的政治正确。

       

 ↑流行歌手雪儿就曾发推,声称女性就应该对男性立法,让他们通通割个干净。这还不够,还要颁布相关的证明文件,否则就要受罚。

虽然“政治正确”,但雪儿的这番发言实在太疯,为她招致了众多谩骂和攻击,网友纷纷表示女性有身体自主,男性怎么就没有了?男性难道不能决定自己包皮的去留?

这些抗议的声音里面也有相当动真格的,“反割派”的活动家们从1990年代就开始创办网站,不遗余力地宣传包皮手术对男性的伤害之大。

他们广泛地派发问卷,并拿出数据表示:很多男性在包皮手术后都有不同程度的不适感受,更有许多男性因为术后疤痕恢复得不好看而自卑、痛苦,感觉自己不是个“完整的男人”。

民间甚至有专门的“反割”组织上街游行,控诉割包皮手术,尤其是在婴儿出生时就对其实施的手术。游行活动中,他们身穿裤裆处沾有“血迹”的白色衣裤,看起来真的就很痛了……

  

     

在2017年发生的一桩悲剧更是令“反割派”获得了前所未有的关注。

英国男孩亚历克斯原本英俊挺拔爱运动,正有大好人生要展开。21岁那年他接受了包皮手术,却让他坠入了深渊。他声称这场手术给他带来持续的痛苦,让他的性器官变得麻木破损,“犹如眼球失去了眼睑的保护”。

两年后,他带着这种痛苦自杀。

亚历克斯的母亲事后披露了这些令她心碎的细节,她说,如果知道手术存在这样的风险,她很有可能就不让儿子接受手术了。

她还表示,之所以将这些隐私公之于众,是希望能够减少公众甚少谈论包皮手术的禁忌。她希望通过儿子的故事,可以让人们重新评估这个手术的优势与劣势。

这本身是一台小手术,但在社会层面,这可能是内涵最复杂的小手术之一,涉及到身体自主、两性平权、医学伦理、宗教文化等等方面。

人们面对同样的一台手术,竟然能发展出完全不同的选择和思路:有人坚信这是一种摧残和伤害,会令自己变得“不行”,甚至为此不惜去死;但也有人坚信这意味着勇气和新的未来,这可以让自己变得“很行”,为此可以在家对自己切皮剜肉。

但无论选择什么,请一定要站在科学、卫生、健康这一边。

对于有些胆大包天的狂徒,结果其实往往是这样:

请放你的男科医生一条生路,也放自己一条生路:

本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:麻薯        

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

数字的反乌托邦:算法是如何惩罚穷人的?

本文来自微信公众号:造就(ID:xingshu100),作者:黄一成,题图来自:原文

本文来自微信公众号:造就(ID:xingshu100),作者:黄一成,题图来自:原文

从美国伊利诺斯州的小镇到英格兰的罗奇代尔,从澳大利亚的珀斯到印度北部的杜姆卡,一场关于政府如何对待穷人的革命正在进行。

你可能没有听说过也看不到革命的发生。它是由工程师和编码人员在远离公众视野的隐蔽政府机构中闭门策划的。

由于人工智能、预测算法、风险建模和生物识别技术是背后的驱动力,因此只有数学家和计算机科学家能够完全理解这个巨大的变化。但如果你正处于福利改革接收端的数百万弱势人群之中,你一定会体会到其中严重甚至是致命的影响。

一场关于政府如何对待穷人的革命正在悄然发生

《卫报》过去三个月一直在调查,如何投入数十亿美元用于AI创新,因为这些创新正在爆炸性地重塑低收入人群与国家的互动方式。我们在美国、英国、印度和澳大利亚的记者们,共同探讨了数字福利国家的诞生。

这些记者的工作揭示了失业救济金、子女抚养费、住房和食品补贴等等是如何在网上炒作的。在此过程中,工业化国家和发展中国家的政府正花费大量资金使“贫穷自动化”,并将弱势公民的需要转化为数字,用机器的冷酷无情的决策取代人类办事员的判断。

最令人生畏的是,《卫报》的记者们描绘了一幅21世纪狄更斯(Charles Dickens)笔下的反乌托邦图画,它正以惊人的速度成形。美国政治学家弗吉尼亚·尤班克斯(Virginia Eubanks)总结出一个词:“数字贫民窟”。

冷酷无情的机器决策取代了人类办事员的判断

如果你关注政府的言论,就会听到关于新技术如何将贫困转变为一个高尚和良性的整体的重大承诺。它们将加快福利支付,提高效率和透明度,减少浪费,为纳税人节省资金,消除人类的谬误和偏见,并确保有限的资源能够到达最需要的人手中。但很多时候,这些承诺已经落空了。

在紧缩政策主导政治格局的时候,数百万人的福利被计算机程序削减或停止,这些程序的运作方式似乎很少有人能够控制甚至理解。错误仿佛流行病一般,没有途径让错误的受害者寻求补救。

贫困的自动化将走向世界舞台。作为联合国赤贫问题监督机构的人权律师菲利普·阿尔斯顿(Philip Alston)将在纽约向联合国大会提交一份开创性报告,该报告将敲响急于将社保数字化对人权影响的警钟。

阿尔斯顿的分析基于他在联合国对英国和美国贫困的研究,以及来自34个国家的政府、人权组织和专家提交的资料。它提供了世界现在所处的状况和走向的速写,特别是那些生活在越来越大的数字贫民群体面临的骚扰、针对和惩罚。

在伊利诺斯州,《卫报》发现,州政府和联邦政府联手要求福利领取者偿还“超额支付”,有些甚至追溯到30年前。这种通过技术武器化的“僵尸债务”体系正在唤起社会最弱势群体的恐惧和困苦。

正如一位被要求退款者描述的:“你欠的东西是已经给过你的。”

在英国,我们调查了纽卡斯尔郊外的安全政府站点,那里正花费数百万英镑用于开发新一代福利机器人来取代人类。一个由全球首位机器人领域的亿万富翁在纽约的公司正在加速这一进程,并创造了全新名词:“虚拟劳动力”、“增强决策”和“机器人过程自动化”。

尽管英国的“默认使用数字技术”的议程已经给数百万低收入英国人带来痛苦,但政府仍在抓紧推进。被索赔人讲述了他们忍受的饥饿、污秽、恐惧和恐慌。

在澳大利亚,《卫报》广泛报道了“机器人债务”计划,该计划被指责通过有缺陷的算法错误地收回历史负债。我们发现,政府已经开辟了一个新的数字战线:利用自动化来暂停数百万的福利支付。收款人在未经通知的情况下不再收到款项。

最令人不安的故事来自印度的杜姆卡。在这里,我们了解到Aadhaar这个印度政府向所有居民发出的12位的唯一识别号码给家庭带来的可怕影响,这堪称世界上最大的生物识别技术实验。

莫特卡·曼吉(Motka Manjhi)就因为电脑故障而无法识别他的Aadhaar密钥而付出了代价。他维持生计的口粮被停掉,他因为没有食物而变得骨瘦如柴。5月22日,他昏死在屋外,他的家人也确认他是因饥饿而死。

国家生物识别项目Aadhaar证件

《卫报》的调查揭示了这些新系统的共同特征。无论是在发展中国家还是发达国家,无论是东方还是西方,最明显的相似之处是,这一切正在以闪电般的速度发生,高科技方法席卷了社会服务、工作和养老金、残疾和医疗健康领域,而公众辩论或问责往往极少。

在这场革命中,福利国家的人为因素正在被稀释。现在,取代亲自评估人们福利需求的人类员工的是在线引导程序,预测分析将给未来风险打分,而算法将决定被评估人的命运。

在新的世界中,不平等和歧视将根深蒂固。如果你是英国500万成年人之一,没有上网的机会,很少或根本没有计算机知识,会发生什么?如果算法只是在现有的种族和阶级的扭曲中变本加厉,使富人和穷人、白人和黑人、受过大学教育的和体力劳动者之间的鸿沟更加不可逾越呢?

还有一个令人心寒的卡夫卡式的问题正影响全球。正如曼吉的发现展示出的悲观状况,错误会犯,机器会故障,但如果没有将人视为一个个体,而是视为一段要处理的12位数字,那么结果可能是致命的。

如果机器出现故障,结果可能是致命的

电脑上写着“查无此人”。你能怎么办?

(本文未经造就授权,禁止转载。)

本文来自微信公众号:造就(ID:xingshu100),作者:黄一成,版面:田晓娜

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

中戏北影毕业生自述:“你长成这样是不可能当演员的”

作者:肉松,原文标题:《在校门外的世界,等待、挣扎和坚持|表演系毕业生自述》,头图来源:《唐人街探案》

作者:肉松,原文标题:《在校门外的世界,等待、挣扎和坚持|表演系毕业生自述》,头图来源:《唐人街探案》

6、7月份是毕业季,往年这个时候,大家忙完毕业论文,顺利答辩,都在张罗着散伙饭,分别之后朝着下一段旅程去。或许是几个月前就找好的工作,或许是继续深造学习……

对于表演系的学生来说,即便很多事情显得没那么界限分明,至少也能经历一些具有仪式感的过程,同时各有奔头,去开启自己的演艺生涯。但如今,从某种程度上说,2020年的毕业生们可以称自己是最特别的一届了。

星番联系到了来自中央戏剧学院和北京电影学院的三位学生:陈凯帆、李源冰和杨傢量,和他们聊了聊最近半年的生活、工作,以及与这个行业接触以来的一些体会。

他们以截然不同的方式完成了毕业环节,线上参加答辩、毕业典礼,不能回学校拍毕业照,就自己动手P。

他们在疫情影响、机会寥寥的情况下,迎来了事业的开局。不属于上学期间就拥有一定成绩和作品的少数人,还没有进入头部、腰部或任何一个梯队的他们,纷纷成为等待的大多数。

而对于这种等待,有的人刚刚有所感知,有的人已经渐渐习惯。因为业内所说的影视寒冬期,正开始于他们学习表演的后半程,所以那种变化与落差他们也都不陌生。

在寒冬和疫情的“夹击”之下,在徘徊、挣扎和迷茫之中,他们也有自己的所思所做。诚然,每个人的故事都是个例,但仍然能折射出属于这个群体的现状。更具体的,听他们自己说吧。

以下是他们的自述。

李源冰:“我准备去爆发一下小宇宙”

本来我想象的2020年,是毕了业以后可以多专注于去试戏,如果试上了可以多拍一些好的作品,多去磨炼一下。但是因为疫情不能出门,基本上一直在忙毕业论文的事情,然后参加了线上答辩、线上毕业典礼。

怎么说呢,跟我期待的不太一样,我想的是穿着正装,跟同学、老师一起,那个氛围是很不一样的。结果因为见不到人会有一点点落差,但还是会紧张。我们都穿着白衬衫,好几个老师在电脑前,同学们也是,所有人一起连线,有人答辩的时候大家就仔细地听。

特别逗的是,我们班有几个同学还是在国外的,估计是在凌晨几点,也不知道是不是网不太好。前面好几个都是网断了,导致本来不应该轮到我,我就替他们先上了,我还没准备好呢。

昨天早上我们举行了线上的毕业典礼,也是跟我预期的不太一样,但是还挺有意思的。有一个网页,我们大家都可以点进去。怎么说呢,互动比较少,主要就是看他们直播,在校的老师讲话、发言。如果有同学刚好在学校里待着的话,就上去领个毕业证。

我们本来是打算7月3号领毕业证、拍照的,但是因为北京这个疫情,就不能返校。老师说,以后的每一届都欢迎我们回来参加。

以前,我看到师哥、师姐毕业就很羡慕。看他们发的毕业照,穿着学士服戴着帽子,站在我们北京电影学院的金字塔前,跟老师们拍张照,很有仪式感,就好羡慕呀。然后我们也挺逗的,有一个同学正好在学校,就拍了张照片,我们全班就拿那张照片把自己脸P上去,算是弥补吧。

其实这半年主要就是隔离,当然也没有真的闲着。平时我会读书、学吉他、唱唱歌。我也比较喜欢运动,练练瑜珈,保持身材嘛。还有看电影和剧,我觉得多看还是能提高演技的,看别人怎么演的,特别是塑造角色的那种能力。

最近特别喜欢《隐秘的角落》,还安利给我的朋友们,都说太好看了。我非常喜欢演妈妈的刘琳,她真的绝了。因为我看《知否》的时候就已经非常喜欢她,但我没有想到她的人物反差会这么的大。我就发现,看完她演的每一幕都会莫名其妙地落泪。而且我相信,很多都是她当时在人物状态里面即兴表演出来的。

好尊敬这样的演员,希望自己以后能成为她这样的演员,我觉得我真的需要努力了,我还是有一个演员梦的。

我出生在新疆,两岁就和家人搬到北京了。小时候,家长会给我报各种各样的课程,看看我对哪方面的东西比较感兴趣。比如唱歌、跳舞、游泳、滑冰,还有表演都报了,当时就对表演最感兴趣。

就是享受在舞台上的那种感觉,觉得很兴奋、很好玩。因为我生活中算是一个比较安静的孩子,站在舞台上的时候可以释放一些情感、能量,就会觉得好爽,很自在。然后就选择回北京上学,考了北电。

刚进学校,大一大二的时候,我是非常注重学习的。基本上不怎么出去试戏,全勤,绝对不缺一节课的那种。老师也说过,学表演,基本功一定要扎实,虽然是考上了学校,但是该学的有很多。当你把该学的理念都学好了之后,老师也是鼓励实践的,可以帮助你获得以后拍戏的一些技巧。所以到后面,大三、大四课比较轻松了。偶然碰见一些机会,也是很幸运,去试戏试上就去拍了。像《你的未来已签收》和《小娘惹》,都是那时候拍的。

当时已经签了公司,是他们带着我去试戏。我来这是因为我上学期间,老师的朋友是一个话剧导演,他觉得我比较适合里面的一个角色,我就去参演了。然后这个话剧正好我们公司筹备的,认识了老板之后觉得还挺投缘,比较合得来,也很舒服,就签了。

现在确实觉得公司是有带给我安全感,真的。他们非常了解我,就帮我去挑一些适合我的角色,我也就不用那么辛苦了吧。我有一些同学没有签公司,会开始烦恼这种找工作的问题,可能就需要自己去找戏、找机会,压力太大,就有准备转行或者想过要转行的事。

其实我觉得他们也在挣扎中,没有想好是要继续走下去还是放弃。我可能经历比较少,没有遇到过什么很大的打击,所以头脑比较简单,就想试一试、就想干下去。

有一些朋友觉得,我还挺“傻”的,其实我是比较偏佛系。比如说从影视寒冬到近期疫情,是有受到影响,之前试戏的机会比较多,后来就变少了。开始的时候会有危机感,但我告诉自己着急也没有用,就踏踏实实的,比如说没有试上一个角色可能是你自己的问题,你如果更好,人家总会看到你好的。

我有次去试戏,被副导演说了有半个小时。那个印象挺深的,我好像从来没有那样被“骂”过。我准备了他们给我发的试戏片段,到了那,没有让我试,就开始跟我聊剧本、聊角色。我可能中文表达能力差了一点,想说但是又说不出来。

那个导演说“我觉得你很不专业,你没有做任何的功课,你是不尊重演员这个行业,我劝你早点离开吧”。还说“你这几年学是白上了吗?从来不做功课吗?像你们这些小演员,真的得加把劲儿了。其实你挺适合的,挺可惜的”。

当时也没有觉得很委屈,反而觉得他说的挺对的,可能我真的是不够努力、不够珍惜吧,没有做好功课。所以从此以后,无论是什么戏,我都会做好人物小传和剧本准备。

目前对自己的要求不会定得特别高,一步一步来,因为我刚毕业,也没有过多少作品。哦对,最近在播的《小娘惹》是一部。希望以后能越来越好,拍更多好的作品。我挺充满信心的,百分百啊(笑),没有没有,那就八九十。我觉得做演员就是要有自信,心态要好,要脸皮厚。

我知道我需要做的功课太多了,不能给自己满分。但又觉得早晚有一天,我是可以的。不是现在,是以后。接下来,七八月份我会进组拍一个电影。对,确实很期待、很开心也很激动,准备去爆发一下小宇宙。

陈凯帆:“我想开始这段演艺生涯。”

我目前在老家江西这边。当时演完毕业大戏之后,爸妈和我在北京租了房子计划一起过年。因为我爸爸是医护人员,疫情刚开始要爆发的时候我们立马取消了这个计划,陪他返回老家。

年后北京也回不去了,我之前租的房子就退了,本来想自己回去办,但他们说一进小区就要隔离14天,就让物业帮我办了退租,把东西整理、打包寄回来。几个月的租金和押金还有中介费也都浪费了。对于我们这种没有工作的学生来说,其实损失还是很大的。

这半年在家就是过着养老般的生活,平常会健健身,练练歌,练练钢琴,还有陪陪父母。

期间也有一些很小的工作,零零碎碎的。都是我自己去找的,比如看一些公众号的组讯。大概见了十个左右,顺利推进的不多。有一些不是说见组,也不是去试戏。比如说我老家这边的一个制片人,他们在拍一个戏,就带我去见了一下,演了几个小角色这样,这些笼笼统统的都算进去了。还有试了很久也没有后续,可能他们自己的项目都没有推进下去的,这种情况也都遇见了。

四五月份的时候去过横店,当时有一个机会,去试了戏,就留在那里演了一些很小很小的角色,然后就又回江西了。

家人会有点着急,但是现在因为疫情也不好催,四五月份的时候他们会催我,说要更加自律、多联系公司。我妈妈她不太懂,觉得就是拿着资料去公司应聘。以前还陪我去过一家,第一次去也没有联系的人,直接就拿着资料去投了,就很尴尬。

现在这种状况会让我有压抑的情绪,也会睡不着觉。因为年纪在这儿,这个年龄段还是需要奋斗的。我们家的条件也不是说可以让我不工作,我还是需要通过自己的奋斗来实现个人价值的那一帮人。

留在这个行业的决心,很多时候都会动摇。假如你投了有100份简历,也没有人说“你来试我的戏”,会觉得是不是我自己的打开方式不对?或者说,看到别人有更好的表演的时候,我会觉得“天哪”,这么神级别的表演为什么我不能轻易做到。

这些会决定我的信心、我对自己的满意度、我自己跟自己相处的感觉,用百分百来形容,我现在的信心是20%到30%,回到疫情之前是50%到60%,没有学过表演的时候比例最高。因为当你作为一个旁观者,才能置身之外去想它。当你参与进来,它会“劳其筋骨费其心”那种,用各种方式去影响到你。

实际上我个人喜怒哀乐的起伏幅度非常大,因为我本身是非常自负、自满、自傲的人,我其实有一点这样的。但我觉得没有什么不好,只要你不说出一些过于让别人觉得自以为是或者太目中无人的话。

我觉得演员就是一个很自我的职业,就要拿出我觉得我演的最好的这种感觉。我会这样膨胀,我也相信很多人会这样膨胀,但是在你经过了很多挫折或很长的时间没有这种膨胀的抒发和实现的时候,你可能就会进入一个非常低谷的情绪。

也有想过放弃,但是不现实。首先我觉得对我来说不公平,因为我已经学了7年的表演,都没有开始演艺生涯就让我放弃。其次,你要重新再去学一个东西,我会觉得过于折腾。

我14岁就去北京了,在朱明瑛私人办的艺术学校里学钢琴。但是那里没有高中部,我又想留在北京,就考了国际艺术学校的艺术高中。读了3年的表演,后来又考上了中央戏剧学院的双学位英国班。

从小对于艺术学校的幻想,就是在胡同里面。第一次去南锣鼓巷,我都不知道中戏在那,也不知道有中戏这样一个学校,但我能感觉到常青藤那种青春的气息你知道吗?包括我第一次听到中戏的校歌,那个感觉在我心中扎根了。

其实考上的时候我挺费解的,因为我觉得自己准备得不是很好,在考试过程中犯了很多错误,以为要和中戏无缘了,没想到居然还是进了。入学之后有很多让我觉得,今天是属于我最精彩的时刻,有很多时候在心里默默这样想。

比如说我演完那个东西,即使是非常小的角色,但刚下场的时候别人就说“你演得真好”怎么怎么样,而且是只跟我一个人说了。或者比如说我们自己排了一个大戏,演完那个东西之后在路上碰到学校的其他人,他们都喊着我在戏里面的台词,他们会说“这是我看到最好最精彩的”。

可能有一些夸张,但我会觉得今天我也是闪光的,是不错的。有时候老师也会单拎出来一些人去表扬,老师会这样的,说“大家都很好,你不错”,那时候你会觉得自己是特殊的。

我希望自己能成长为艺人,而不是明星,或只是演员。我看到《偶像练习生》的时候也很想上去跳一段舞,我学过音乐,也想作曲,也想让别人好像听到毛不易的歌词一样,觉得“他写的歌词好走心”。也希望能创造这些东西,学习更丰富的东西,拍一些好看的照片让别人会觉得“他很时尚”,都会有幻想。

如果签到一个公司里,他们想让我去参加选秀,我可以去,我当然可以去!只要让我去我就会去,我是学过一点舞蹈的,我可以去练,去展示我自己。我对这个行业是有野心的,要不然为什么我已经考上中戏了还要再考去英国,没有人是没有野心在这个行业里面。

其实我们毕业大戏前有一个很好的公司找过我去试戏,是类似于“带戏签”的那种,就比如他们有个项目,想找你这个类型的男孩,然后你来演了这个戏就签在我们公司。

但那个戏跟毕业大戏的时间有冲突,我就没有去。当时觉得如果时间冲突还去试这个戏,不是浪费人家的时间嘛。同时他们也联系了我们班其他的同学,他去试了,别人对他有过了解之后就把他给签下来了。

当然会有点后悔,因为我当时是第一次被别人叫去试戏,没有经验。其实别人叫你去是给你一个很大的机会,我现在才意识到。

我们是这样,大一考雅思,大二、大三在英国,大四回来演毕业大戏。大家说寒冬期的时候我们在英国,听到过两种声音。

一种是我感受不到的,很多人说没有戏拍,或者挣钱更难了怎样。但我没有挣过钱,当然不知道挣钱难不难。另外一种会说,这对演员是好事情,行业经历了寒冬之后会更加冷静,会向更好的方向发展。我当时其实是乐观看待这个问题的,但是回来之后,自己找戏的时候十分困难,就发现现实至少不是后者。

2020年,我本来想的是能有自己的作品,演上主要角色吧。想进入一个公司开始拍戏,有一个作品的累积。最近计划情况稍微好一些就回北京,我想开始这段演艺生涯。

杨傢量:“我觉得我肯定能回去,我坚信这一点。”

我是马来西亚籍的学生,今年25岁。从小到大,我填写的志愿都是歌手和演员之类的,但那是只敢想不敢做的一件事事情,所以我本来念的是酒店管理和经济学。结果机缘巧合之下,突然间去拍戏了。

这个经历就很“奇葩”,当时我去学校考试,不知道有个新加坡剧的剧组在拍摄,直接把车停在那冲上去考试了。然后考完下来,看到车被一个很大的布盖着,就直接掀开,去吃饭了。剧组的人一直在骂,我还是不知道。回来的时候他们来找我,问我要不要拍戏,可能是觉得我特别有胆子吧。其实是演路人甲那种的,但那算是接触表演的契机,后来我就退学了。

家人和朋友都觉得非常惊讶,他们万万都没有想到我会走向这条路,真的没有想到,但都很支持。因为之前上学的时候,其实我是起床起得来就上课、起不来就不上的那种学生,但拍戏从来没有迟到过。家人一看,居然做这件事情能那么上进,就觉得那你想退学就退吧。

先在马来西亚拍了两年多,在惊悚片、喜剧片里演学生,只有学生。然后有演员建议我去中国试一试,我在网上报名北电2016年的艺考,直接来了。但当时考试没有过,老师建议我去进修班。读了一年之后,去本科班算是旁听吧,和大家一起上课、排戏。

进修班没有那么严格,来的第一年我就有开始接工作了。初来乍到,我谁都不认识,只能自己投资料、试戏。刚开始连什么是资料,我都不知道,也有被看不起过。

印象最深的是去一个类似《盗墓笔记》那种故事的剧组,一部网大。试的是一场哭戏,还没哭出来呢,制片人就说“你别演了”。我还以为是怎么了,我就说“好的”,然后停下来。结果他跟我说“你要不走吧,你就长成这样还想当演员”。我就有点尴尬的微笑,说“什么”,他说“你长成这样是不可能当一个成功的演员的,你可以走了”。然后我说了句“好的”,就走了。

我一直记得他的脸。很巧的是,我试完《唐探》被录取之后又遇见他,都过去两年了他还记得我。他说“你还在当演员呢,不是让你别当了吗,长得太丑了”。我说“还行吧,你还记得我,那就代表我记忆点,而且我至少上了一个大戏,你还在当网大制片人,也太惨了吧”,说完我就走了。

网剧《唐人街探案》和电影《八佰》,是我目前最大的两部作品。先拍的是《八佰》,当时被喊去帮忙的,特邀。在那里认识的副导演刚好在面试《唐探》的角色,觉得分头蛮适合我,就喊我去试。我本来觉得“这种戏怎么可能落在我头上,不可能”,就随便试了一下,真的很随便。随便到陈思诚监制说“这是演员,还是你们路边拉来的?就好自然,好好,真的像一个路人”。

我心想你是在夸我还是在“骂”我呢,然后就直接定了我,隔了大概一个月左右时间去定妆,定妆当天还挺好笑的,我的长相有点像谢依霖,就变成了“男版谢依霖”。

后来在片场,真儿姐她们都喊我“依霖,开工了”,每个演员都喊我“依霖”。本来我看剧从来不开弹幕,因为我自己在里边,看的时候就想知道大家是在骂我还是在干吗。结果没有人骂,也没有人说好,就都在说“太像谢依霖了吧”。

我不介意这个,无所谓的,这不挺好的吗。但我是想成为实力派,这个想法一直都很坚定,不管我演什么人家都爱笑,虽然他们笑我也很开心,我就想传递正能量,让大家开心,但是我也得开心。就我可以是喜剧演员,但我同时要成为一个实力派。我演喜剧想让你们笑就笑,我演哭戏的时候也能让你们感受我所感受到的,我觉得这样才有资格称自己是演员。

我2017年一整年都在工作,2018年也还行,2019年就太惨了,一年几乎没有工作。直到《唐探》播出之后,又开始有戏找了。它是一月份播的,我当时出门去三里屯还是哪里,吃饭还是干吗的,路上会有人认出我来。1月19号,我回了马来西亚,刚好是在疫情的前一天,然后就回不去中国了。

这半年闲在家里,就躺着,偶尔会直播。这些天经常有人给我打电话,问说“傢量你爬山吗”,我说“爬什么山,你在中国,我在马来西亚,我要怎么跟你爬山啊”,我之前一直没弄懂,后来知道是《隐秘的角落》。有很多戏都想看看不了,太难受了。

其实从三月份开始就一直有戏在找,最多的时候,同一天接到三部,所有都算在内的话,十部以上是有了。而且不是那种临时的,明天或者下个星期就要人,是下个月才要人,所以我每个月都感觉因为有戏要回去了。但是每一次又都被泼冷水,就回不去,还是回不去。

我一直没签公司,运营、宣传什么我都不太会做。也没有百度百科和也豆瓣资料,还有人问我要不要做,让我给他钱,我觉得很贵,就拒绝了。所以现在也挺着急找一个公司赶紧把我签走的。

2016、2017年那会儿有公司来找过,但我自己作。当时心想,我不,我要自己接戏。也是因为超级害怕被骗,经常有人跟我说,你一签要签好久,他不管你你就废了。对,我没有办法确认他们靠不靠谱,或者只是签了,把我晾在那我都不知道,都是未知数,就像赌博一样,所以我不喜欢,我喜欢我的命运掌控在自己,不是在别人。

现在后悔了,超级想要签,我发现命运掌控在别人手里挺好的,自己掌握太累了。家人也会着急,但他们看到一直有戏找过来的就比较安心。因为疫情没有办法回去推进,会跟我说忍一忍,过去就好了,得不到的就不是你的东西,勉强不来的。包括我中国的朋友,大家对我的要求都是这样,“你活着就好了”,我真是超级幸福。

其实最近有在准备开淘宝店,跟几个朋友一块经营一个副业,想把马来西亚特产的乳胶枕挂到上去给大家选购。因为还是要养活自己,我在北京还租着房子,近期刚搬到通州。我人不在,是朋友帮忙搬的,我都不知道自己现在住在哪里。

我没有设定时限,什么时候回不去就放弃,因为我觉得肯定能回去,我坚信这一点。想想看,如果不是现在这样的话,我的2020年简直起飞了一样,真的,飞一样的感觉。

当下,是他们正式与学生身份告别的日子,也是2020年过半的节点。他们都知道,在寒冬还未过去又迎来疫情的情况下逐梦演艺圈,是怎样一种体验,但仍不打算放弃。

即将进组的李源冰,跃跃欲试地要去爆发小宇宙了;陈凯帆计划疫情好转后就动身回北京,租房子的地点都想好了;杨傢量一边推进淘宝店,一边在朋友圈兼职经纪人,分发自己和朋友们的演员资料……

可想而知,除了没有停止努力的他们,还有更多处于不安定中的新人演员们,在等待着自己的演艺生涯尽快开启、运转和闪光。                     

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

都在骂“妈味”,中国爸妈真的这么差吗?

本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY(ID:phoenixweekly),作者:郭恩一、脱落酸、闫如意 ,头图来自:《小欢喜》剧照

本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY(ID:phoenixweekly),作者:郭恩一、脱落酸、闫如意 ,头图来自:《小欢喜》剧照

这几天,伊能静小姐以一己之力带火了一个新词——“妈味”。

节目里,她开始是令人感动的无私奉献和关爱后辈,不知怎的,就演变成了“我都是为你好”的唠叨和“妈妈觉得你冷”的控制欲。

不少观众直呼,伊能小姐什么时候能静静啊?秦昊都快被你说秃了……

无独有偶,在口碑炸裂的《隐秘的角落》中,不少网友也表示,比起“一起爬山吗”的张东升,朱朝阳的妈妈周春红,才是最变态的那个人!

尤其是这场逼着儿子喝牛奶的戏,直接把 #朱朝阳的原生家庭 送上热搜。

周春红抿着嘴,直愣愣地盯着朱朝阳喝完那杯牛奶。无言的对峙之下,是母亲全方位的高压控制。

之后的爆发更是令人窒息,周春红暴躁地擦着儿子的嘴角,怒吼着“大人的事你懂什么”。

面目狰狞的妈妈和冷漠神情的儿子形成了鲜明的对比,看得人头皮发麻。

失控的情绪终于在孩子身上发泄完后,还要苦口婆心地说一句:等你长大了就好了。

这句话对于中国观众来说有多耳熟呢?看一看满屏“太真实了,这就是中国式家长”的弹幕你就知道了:

披着爱子如命的外衣,想要控制孩子一切的那种压抑感,每一个当过子女的人都不陌生。

以爱之名,行恶之实

很多人都说,演员刘琳真的把一个“心理扭曲”的单亲母亲演活了。

其实,这个角色不至于到心理扭曲的地步,但周春红对儿子的爱的确有些畸形——这个将儿子视为骄傲的女人,第一次的出场就是在家长会上被老师点名表扬。当听到儿子又是年级第一时,她刻意地低下头撩了下头发,笑容里透出骄傲。

作为一个工作普通,收入微薄的离异女人,次次考第一的儿子是周春红面对社会、面对出轨的前夫时唯一能挺直腰板的资本。

以至于朱朝阳去爸爸那儿时,她都要特意嘱咐儿子:“带好你的成绩单”。

她不关心儿子的其他,将“学习好”视为唯一标准,直接无视老师指出的朱朝阳性格孤僻不合群的问题,理直气壮地说:交朋友是进入社会才做的事。

“学生就应该以学习为主”、“别跟那些坏小孩瞎玩”……类似的话,中国又有几个家长没说过呢?

当然,周春红对儿子堪称是倾尽全力的好,好到近乎偏执:把房子装修成朱朝阳喜欢的绿色,每一次去景区上班前都要做好饭放冰箱,为了孩子甚至只敢偷偷摸摸地谈恋爱。

可以说,周春红将自己的“母亲”角色摆在了第一位。她允许别人说她是寡母,却不允许有人说她孩子是孤儿。

这种高度牺牲的背后,是对朱朝阳近乎“变态”的控制欲:不能吃垃圾食品,买菜必须记账,必须吃补脑的鱼肉,每晚必须喝牛奶,到点必须睡觉,连牛奶烫不烫都是按她的标准来。

她对儿子的过分管教就像一张密不透风的网,无处不在,看得人喘不过气。

每一句嘱咐和问句背后的潜台词都是:妈妈为你付出牺牲了这么多,你不听话对得起我吗?

含辛茹苦养儿的她,最擅长“亲情绑架”。面对不想喝牛奶的儿子,周春红会立马拉下脸,冷冷地说:“喝不下就倒了”。

这句话对于每天穿着领子都洗变形了的衣服,深知家境不富裕的朱朝阳来说,“倒掉牛奶”的威胁意义几乎等同于“这日子不过了”。

这种威胁,孩子受不起。

还有一处细节,明知儿子刚和爸爸吃完了生日餐回来,周春红却偏偏要再做一碗长寿面。为什么?她就是为了确保,在儿子心中“妈妈比爸爸更重要”。

正因为将自己的人生价值都寄托在了孩子身上,周春红极度害怕儿子不再需要自己。离异后,儿子对爸爸的亲近,在她看来,无异于对自己的背叛。

一旦儿子没有对自己的话言听计从,她就会露出痛心疾首的表情,失望地蹙眉质问:

你怪妈妈没有照顾好你是吗?你把妈妈当外人了是吗?你觉得妈妈容易吗?……这些令人窒息的发问,如同紧箍咒般将孩子逼到死角落。

剧里有一幕,是面对病房里称自己累了而不想交流的儿子,周春红咬紧了牙齿,红着眼睛声嘶力竭地指责儿子:我辛辛苦苦把你养大,你竟然胳膊肘往外拐!

这个偏执、愤怒,恨不得将孩子死死攥在手掌里的母亲形象,多多少少都和人们童年时的父母印象有些重叠。

网上有无数看剧的人直呼:周春红真的太像我妈了!

很多人都发现,这种来自父母的控制欲,在长大后,依旧无法逃离:

“我都结婚了,还是得被我妈逼着喝汤。”

“他们直到现在都还要管我用什么微信头像。”

“一句‘都是为你好’剥夺了我太多快乐。”

有人说,中国不止有一个“周春红”,也不止一个孩子把对父母的“恨意”藏在了隐秘的角落。

焦虑的妈妈,敷衍的爸爸,无解的中国家庭?

多年前,豆瓣名为“父母皆祸害”的小组,一度拥有十万多粉丝。

隐藏在豆瓣ID之后的,是被嫌弃了一生的松子,《狗十三》里的李玩,也可能就是《隐秘的角落》里的朱朝阳。

〓 李玩的父亲在打完女儿后,把她拉坐在膝头说:“我打你,是因为爸爸爱你”

而这些被归类为悬疑片、科幻片的影视作品,对很多人而言,更像是恐怖片。

电视剧《小欢喜》中,单亲妈妈宋倩,一个离异的女强人,同样经历丈夫出轨之后,一股脑把爱和精力都用在英子身上。然而,这种全包围式的育儿方式,强行策划孩子的人生的逻辑,久了就如同一场漫长的凌迟,最终,让最懂事的孩子都失控。

不许玩乐高;不许再去天文馆;少和浑身“坏毛病”的爸爸接触…那一刻,我们都特别能共情被怼的英子,隔着屏幕都能感受到一种被妈妈支配的恐惧。

在《隐秘的角落》里,周春红也有着类似的控制欲和支配欲,还有,类似的亏欠感——这个故事有一个普遍的社会背景,00年前后,离婚率激增,主角朱朝阳的班上出现了不少单亲家庭的孩子,朱朝阳也是其中之一。

独自照顾儿子的周春红,原本跟同样离异的马主任正常恋爱,却跟偷情一样躲躲藏藏。

约会前明明精心化妆,却又有些犹豫愧疚一样的,擦去了一部分口红。

马主任想两人的关系“进一步”,周春红却拒绝,她“不想让朝阳有什么负担”。

马主任示好,邀请周春红带孩子一起看马戏,周春红却始终拒绝马主任接触朱朝阳。

面对马主任再次要求公开关系,周春红说自己可以独自照顾好孩子,“在他成人之前,我不想考虑这事。”

周春红也许不是一个完美的母亲,但她努力在做她所认为的、一个母亲角色应该做的所有。在周春红的内心排序中,她首先是朱朝阳的母亲,然后才是自我。在儿子成人之前,成年人的爱情,不值得考虑。

无论宋倩还是周春红,她们都是最典型的中国式“高考妈妈”。人生的主心骨从不是自己,而是以儿女的需求为先。儿女的优秀,就是她骄傲的全部资本。

而一旦孩子试图脱离家庭这个系统,就会承受负罪和羞愧,甚至招来愤怒和排斥——相比而言,妈妈更离不开这个孩子,因为孩子是她人生价值的全部。

焦虑的妈妈、缺位的爸爸,组成了一个个无解的中国家庭。

妈妈也是第一次做妈妈啊

中国父母有多难当?

《中国家长批判》一书中,振聋发聩地提出了中国家长的十宗罪:

家长作风,专制主义;暴力倾向,赏罚简单;

重智轻德,分数第一;狭隘私愿,强施子女;

娇惯溺爱,包办代替;急功近利,实用主义;

抑制创新、中庸心态;趋炎附势,盲目追风;

明哲保身,虚伪世故;精神空虚、缺乏信仰。

总之,打不得、骂不得、严不得、娇惯不得。中国家长好像做什么都是错。

中国家长真的这样罪大恶极吗?

2018年,一部名为《中国式家长》的游戏曾火遍全网。玩家扮演家长角色,将一个孩子从出生抚养到高考结束。

不少年轻人开始“云养娃”,才发现不知不觉,自己也变成了总被口诛笔伐的“中国式父母”。

熬夜连玩4个半小时,给了最好的配置、认真规划课程、关注健康合理运动,孩子还是总生病、不及格,最终大学都没能考上;

好不容易有了第二代,担心孙子找不到工作成为“家里蹲”,结果一个用力过猛,孩子直接被“逼死”了。

年轻玩家们不由感慨:中国式父母太难了!

现实生活更是如此,中国父母“肝”起来,比游戏玩家狠多了。

从孩子出生前,中国父母就开始操心——为孩子争取自己能争取到的最好资源。

2013年长沙一小学招生,从前一天中午开始,家长们就在小学前排起了百米的长队,队伍中有老人、有孕妇。他们打算在这里通宵排队,等待第二天的报名。

学校反复通知大家不要聚集不要排队,但家长们承担不起一时偷懒孩子可能上不了学的后果,没有人愿意离开。

〓 晚上11点,家长们拿着凳子,在小学门前排队。图片来源:三湘都市报

与其说高考是在考验学生,不如说在考验所有的中国家庭。

家有高考生,一切都会向高考让步:不少家长辞去工作、夫妻分居,选择陪读。

但即使是辞去了工作,陪读的任务也并不轻松,陪读妈妈们时常交流营养搭配、做饭技巧,甚至学习心理学,生怕自己哪里出错,给孩子太大压力,或者影响了孩子的学习。

〓 毛坦厂门口,母亲拿着菜,让孩子吃饭。

高考结束并不意味着父母可以休息。

河北邯郸的河北工程大学,为陪同孩子前来报道的家长们提供了免费的住宿。条件并不算好,活动中心的地面上摆着数个软垫,就是床铺。

但很多家长都选择了免费的地铺。对于节俭的父母来说,把孩子安置好,自己辛苦点剩下的住酒店钱,能留给孩子多吃点,就很美了。

还有工作、婚姻、孩子的生育……中国父母似乎要包揽孩子的全部人生,他们总觉得自己理所应当为孩子的一生铺路搭桥。

有父母感慨,不知道要如何对孩子,才不会觉得自己对孩子“不孝”。

《隐秘的角落》完结后,演员刘琳给周春红角色写了一封信,她心疼这个母亲角色,希望周春红可以对自己好一点。

养育孩子从来不是件一分付出一分回报的事情。正如心理学家佛洛依德所说:即使是最完美的父母,其孩子也有数不清的创伤。

更何况,在现实生活中,父母要面对的,远远不止养育孩子这样一个难题。

这个社会的节奏太快了,以至于父母也被裹挟着一路疾行。

他们一边撑起生活,一边学习着当父母。

我们总在期待一个完美父母,但别忘了,爸爸妈妈也只是你我一样的普通人而已。

本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY(ID:phoenixweekly),作者:郭恩一、脱落酸、闫如意 

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。