分类
未分类

同样暴雨,4年之后武汉缘何没有“看海”?

本文来自微信公众号:未来城市FutureCity(ID:caijingtod),作者:岳钰君,编辑:顾欢欢,题图来自:视觉中国

本文来自微信公众号:未来城市FutureCity(ID:caijingtod),作者:岳钰君,编辑:顾欢欢,题图来自:视觉中国

7月7日,包括湖北、湖南、安徽、浙江等区域的高考在暴雨中开始。在安徽歙县,部分考生乘船只赶赴考场,地方政府紧急报请教育部,歙县考区语文、数学两科考试延期。在已迎来历史最大单日降雨量的武汉,招考办主任表示外语听力考试可因暴雨雷电干扰而暂停……从5月开始,强降雨引发的洪涝由南至北席卷全国多地,广州、重庆、宜昌等地纷纷中招。

强降雨与汛期的到来,让全国试点已5年之久的海绵城市建设迎来检验成果的时刻。2015年,国办75号文件《关于推进海绵城市建设的指导意见》提出,将70%的降雨就地消纳和利用的建设目标。围绕这一目标设定的时间表是,到2020年,城市建成区20%以上的面积达到目标要求,2030年80%以上的面积达到目标要求。跨过2020年的关口,如今的海绵城市建设提交了一份怎样的阶段答卷?

2020年入汛以来我国洪涝灾害重要节点时间轴

6月27日宜昌暴雨,消防员用橡皮艇营救被困居民(来源:宜昌消防)

一、躲不过的季风

受季风气候影响,我国城市年内降水季节分布极为不均,总逃不过来势汹涌的夏季集中降水,今年暴雨似乎来势更凶。疫情缓解后的南方城市并没有松一口气,汛期暴雨成为悬在这些城市上空的“达摩克利斯之剑”。不仅是南方城市,哈尔滨暴雨最近也曾登上微博热搜。

伴随着城镇化的进一步推进,“热岛”等效应让水汽更容易在城市中央凝集,暴雨概率进一步上升。更麻烦的是,农田、绿地面积快速缩减,硬质化路面逐渐增加,部分雨水无法像先前那样下渗、留存,而是聚集在坚硬的地表,形成更大的地表径流,超过城市已有排水系统的承载能力,于是暴雨演变成对市民人身和财产安全造成严重威胁的洪涝灾害,甚至影响到当地产业的发展。

如今年6月初,广西阳朔经历“两百年一遇”级别的暴雨,9个乡镇出现洪涝灾害,受灾人口超过15万人。当地有“小漓江”美誉的遇龙河岸民宿旅游业近两年刚刚兴起,洪涝灾害加疫情影响,产业发展遭受严重打击,据新华网对某民宿负责人的采访,该民宿经济损失预计300万元左右。受洪涝影响的酒店民宿达到1000余家,商铺浸水5000余间,30余个旅游景区景点遭受损失。

阳朔主干道甲秀桥变“孤岛”(来源:澎湃新闻)

受到洪涝威胁的城市,曾尝试各种举措与大自然进行抗争。地处三江汇流、两广交接处的梧州,洪灾已有一千多年历史;从上世纪50年代开始,梧州管理者们重新开始修建防洪堤,1979年修建的河西防洪堤长达7.5公里,可防25米水位的洪水,例如在1988年23.88米水位的洪水中保护了河西工业区,减少了数以亿计的损失。

然而1994年一场25.91米水位的洪水来袭,河西防洪堤全线崩溃,95%的街道被淹,损失高达24.8亿元。1998年洪灾河东更是全域被淹。2000年河东防洪堤开始动工,但一期工程受困于资金、工期等限制,仅采用了10年一遇的标准,打算以后在不断提高。这一工程在2004年顺利完工。但就在完工一年后,百年一遇的洪水突然造访,似乎在嘲笑人类对自然的改造。

二、不再“看海”的江城

常年苦于洪涝蹂躏的还有江城武汉。7月4日,武汉迎来梅雨季的第7轮强降雨,7月5日9时至6日6时,最大累积降雨量达到426.6毫米(江夏乌龙泉),是有历史记录以来的单日降雨量最大值。

这一场暴雨同样是历史级别。而此前6月的雨季,武汉累计平均雨量为309毫米,比历年平均梅雨总量多24%,为1961年以来的第2位。

但这一次,武汉并未重启“江城看海”模式,其2015年就开始做的海绵城市建设工程显现了初步效果。在全市普降暴雨和大暴雨,局部特大暴雨的5日与6日,较为严重的积水在6小时内几乎全部消退。7月7日,武汉各高考考点在暴雨中顺利开考。

而4年之前,主次干道渍水花了24小时才消退90%,甚至有严重渍水地段持续积水近一个月。

7月5~6日武汉中心城区渍情路段数量(数据来源:武汉市水利局)

7月6日,武汉水务部门职工正在检查抽水泵机。暴雨前夕,武汉水务部门昼夜派人值守重点区域,防范渍情(图片来源:武汉市水务局政务微博)

武汉,别称江城,坐落在长江中下游的冲积平原上。长江水穿越三峡奔腾而下,与汉江相遇后经冲积形成江汉平原,除边缘地带分布有平缓的岗地和山丘,平原大部分地区海拔均在35m以下;而位于平原东部的武汉,市区地面标准高度普遍低于长江多年平均洪水位,一旦雨季来临,往往容易形成洪涝。

2016年,一场甚于1998年洪水的特大洪涝曾席卷了武汉。据湖北省气象局数据显示,该年的6月1日至7月6日,武汉的降水量达到932.6毫米——规模超过了1998年的6至8月抗洪时期的降雨量。武汉全城百余处被淹、交通瘫痪,部分地区电力中断,造成了多人伤亡。总理曾亲自来到武汉,现场指挥抢险救灾。

彼时,刚刚率先试点探索海绵城市建设的武汉,又一次完全泡在了“海”里。

2016年7月6日,武汉市江夏区金龙大道,水塘涨水严重,市民在街边看“海景房”(图片来源:澎湃新闻)

洪涝不但冲垮了武汉脆弱的城市防涝体系,也将历年所欠下的“旧账”呈现在了人们面前。建国初期,武汉中心城区的湖泊达127个,武汉因而称为“百湖之城”;而在近来数十年的城市发展中,湖泊仅仅只剩下30余个。伴随湖泊湿地减少的,是武汉城区面积的快速扩张以及城市不透水面积的增加。

1986年的武汉卫星图(来源:google )

2016年的武汉卫星图,相比1986年,中心市区面积明显扩张,湖泊面积减少(来源:google )

流域大江大河的洪水问题,要依赖于区域间防洪堤、水库、蓄滞洪区等联合调度来解决,” 中国城市规划设计研究院资源能源所所长王家卓告诉《财经》。那么从城市层面,如何不再让当地暴雨加重河流负担、控制流域风险、缓解防洪压力?

英国“可持续排水系统SUDS”、美国“最佳管理措施BMP”及“低影响开发LID”、澳大利亚“水敏感城市设计WSUD”等经验告诉我们,让城市水系统更“友好”不仅可以依靠灰色基础设施,绿色基础设施也很重要。

这样的理念在我国被总结为如今人们熟知的“海绵城市”概念,海绵城市,顾名思义,即城市能像海绵一样,应对雨水灾害时具备可伸可缩的弹性。2013年末,决策层提出“建设自然积存、自然渗透、自然净化的海绵城市”。2015至2016年,分别有两批、30个城市被选为海绵城市试点。2017年3月,李克强总理提到:启动消除城区重点易涝区段三年行动,推进海绵城市建设,使城市既有“面子”,更有“里子”。

海绵和城市原理示意图(来源:乐居)

武汉成为了海绵城市建设的首批试点城市之一。在第一批试点城市刚被选出来的2015年,国办75号文件《关于推进海绵城市建设的指导意见》(下称《意见》)就提出将70%的降雨就地消纳和利用的建设目标,围绕这一目标设定的时间表是,到2020年,城市建成区20%以上的面积达到目标要求,2030年80%以上的面积达到目标要求。

2019年住建部推出了《海绵城市建设评价标准》,并与同年8月开始实施。标准对海绵城市建设的评价内容、评价方法等作了规定,要求海绵城市的建设要保护自然生态格局,按照“源头减排、过程控制、系统治理”的理念系统谋划,采用“渗、滞、蓄、净、用、排”等方法实现海绵城市建设的综合目标。基于该标准,今年对于海绵城市的评估工作正在进行。

“2019年年底第二批海绵城市通过了验收,试点阶段已经结束,”王家卓表示,“但是2020年完成20%的任务是否完成还要等评估结果出来。”

除海绵城市的建设之外,武汉市在城市抽排能力上的投入也获得了成效。“2016年内涝严重的武汉痛定思痛,近几年加大了投入,花了几百亿在弥补,才有了比较明显的改善,例如汛期的时候长江水位较高,需要用泵站抽排出去,2016年的时候,武汉的泵站只有900多立方米每秒的抽排能力,到今天,已经提升到1900多立方米每秒的能力。”王家卓说。

2020年6月武汉各主要排水系统抽排能力

三、试点城市缘何依旧内涝?

虽然与往年的“看海”模式相比已有改观,但武汉仍然未能完全躲过内涝带来的影响。6月28日凌晨,武汉发布暴雨橙色预警,并在1天后启动城市排渍Ⅲ级应急响应。根据水务局实时汛情消息,两天的最大降雨量165.9毫米,降雨高峰期出现34处不同程度的渍水路段:洪山路东一路、友谊大道长江隧道入口等多地积水明显,民族大道在雨停后仍大面积存在深约20厘米的渍水。

作为试点城市,武汉、重庆等城市依然没有完全躲过洪涝灾害的侵袭,这不免引起人们对于海绵城市能否解决城市内涝问题的质疑。王家卓强调,试点城市的试点区域很小,例如武汉中心城区面积达到六七百平方公里,而试点区域仅有三十多平方公里,其他试点城市的试点区域也在这个范围波动不大,而A区的海绵城市建设并不能解决B区的内涝问题。

值得注意的是,即使是降雨最高峰,武汉市青山及汉阳四新这两片海绵城市重点建设区都基本未受到影响,已完成海绵化改造的旧居民区钢都花园123街坊在整个6月都没有出现明显积水。而同处青山区的武钢四号门前的小路却积水过膝,除了地势低洼,还有一部分原因是它没有完成海绵化改造。

武汉市两处海绵城市建设示范区

“城市面积很大,历史遗留的欠账问题很多,过去‘重地上,轻地下’的发展模式使城市地下管网质和量都无法保证。另外由于缺乏认识,例如很多山水湖泊、低洼区域,本不该建城市,强行变成建设用地、城市扩张后,下雨就没有地方蓄水了。”王家卓说。

美国艺术与科学院院士、北京大学建筑与景观设计学院教授俞孔坚等专家指出,若要真正地解决城市的洪涝问题,需要重视水生态空间红线概念,将水生态安全格局落实在国土空间规划和土地利用总体规划中。

单看试点区域,在近年的海绵城市推进中已有不少成功的实践经验,俞孔坚团队对镇江市(2015年试点城市之一)江二社区的低影响开发改造。该项目重新布置了雨水立管,避免居民污水进入雨水管道;将小区内部绿地改造为生态滞留设施,路面及屋顶雨水进入雨水花园后经过下渗、调蓄积净化处理后再排入市政管网;将部分人行道及停车场改造为透水铺装等。

江二社区内涝改造雨水花园、停车场及屋顶雨水收纳罐等示意图(来源:赵江,2019)

改造后城市海绵占社区面积为26%。改造前,该社区共有24个溢流点,其中14个积水点深度超过15厘米;改造后溢流点仅剩7个,超过15厘米积水深度的仅剩1个,且积水时间不超过30分钟。原有1年一遇的管网可抵御15年一遇的强降雨,就地蓄水入渗降低了区域洪涝风险。

2020年试点结束,节点已过,《意见》中下一阶段80%建成区达到海绵城市要求的目标似乎更为艰巨。王家卓认为,在实现这一目标的阶段,技术方面已经不是问题了,如今更重要的是解决另外两个难题:一是资金,二是推动机制。

四、资金困境

海绵城市建设及新一轮城市管网建设是在“补旧账”的说法不仅是一个比喻,也是引发内涝的底层原因之一。土地出让金在城市发展过去的快速城镇化阶段是财政收入重要来源之一。农民手中20万一亩收得的土地为何能摇身一变实现百万增值?变成建设用地后的高密度房屋价值是这种级差地租的构成之一,另一部分的升值则来源于城市提供的公共服务,其中就包含了城市排水系统。

而由于排水系统等基础设施具有“非排他”、“非竞争”的属性,属于纯公共品,也就是所谓的公益性质的民生内容,这样的设施应是政府提供。王家卓表示,“土地出让金中应有一部分专用资金,用于城市排水防漏等基础设施。然而在过去的实践中,这部分资金很容易被挪用,后来发现内涝没钱治理了。”

社会资本参与的海绵城市建设也仅是提供技术为主。“即使是PPP项目,也主要是政府购买服务,其目的不是融资,而是可以帮助政府提高效率,做的更全面、更系统,甚至还可以更省钱,”王家卓称,“海绵城市说白了就是需要政府投入,但是投入巨大,历史欠账太多了。”

资金来源是关键问题,特别是在地方经济发展受到冲击的当下。王家卓指出,“环保、水利等公益性项目中央会提供一部分资金支持,但同样具有公益性质的城市排水却被排除在外。”吉林白城、江西萍乡以及四川遂宁等城市在2019年海绵城市试点建设考评中获得1.2亿元的补助资金,但如萍乡,32.98平方公里的试点区域就已投入64.63亿元。2018年萍乡全市财政总收入约为161.6亿元,未来全面建设海绵城市的资金投入给地方财政带来的压力可想而知。

基于级差地租原理,充分利用环境改善带来的土地价值增值或可在未来进一步探索,例如“环境导向开发”(Environment Oriented Development,EOD)等城市开发模式。“国内现在虽然没有与海绵城市直接挂钩的,但在某些项目中已经有所期体现,例如海南海口的美舍河治理,地方政府先进行了土地收储,当我们把这个黑臭河治理好后,整个土地价格也得到了提升,政府用升值部分支付治理成本,甚至还有其他额外的收益。海绵城市不仅仅是透水铺装,也包括了河道、公园等环境治理,很多城市公共空间因此得到了提升,房价的升高带来更高的纳税,这也是政府的一类隐性收益。”王家卓说。

武汉月湖桥(来源:网络)

五、机制缺失

与污水直排这类问题不同,城市内涝是一个“隐性问题”,不下大雨就不被注意的问题。“‘三年一遇’、‘五年一遇’的重现期设计标准是个概率问题,”王家卓强调,“很多城市管理者会觉得,我们城市今年淹了,大概率明年就不会淹了吧。于是在内涝期间下定决心好好治理,内涝结束时候就去做其他更‘会被看到’的问题了。加上补旧账投入巨大、缺少中央财政支持,解决排水系统问题的优先级总会被排在后面。一些水环境问题,例如黑臭水体、污染不治理等,中央环保督查就会经常问责,干部每年也因此被处理很多,于是就了压力和动力解决问题。目前城市内涝的问责机制还不健全,这也是进一步推行海绵城市的问题所在。

一些试点阶段的创新实践也为海绵城市的后续推进提供了宝贵经验,如很多城市已经设立了“海绵城市建设领导小组办公室”(简称“海绵办”),统筹各个地区的海绵城市建设;上海、深圳等城市将海绵城市纳入年度建设计划,“新建地区必须按照海绵城市要求,在规划等环节严格把关;已建成项目则纳入逐年改造计划。目前做的还是不错的,”王家卓评价道。

(作者系《财经》研究员,熊康、李泽坤、关思滢对本文亦有贡献)

资料来源:

《城市内涝研究与国外实践经验》

《城市暴雨内涝防控与海绵城市建设辨析》

《老旧小区改造中的海绵城市建设实践–以镇江为例》

土人设计、中国城市规划网、中央气象台、广西地情网、中国天气网等

本文来自微信公众号:未来城市FutureCity(ID:caijingtod),作者:岳钰君,编辑:顾欢欢

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

丁丁历险记:够胆的男人,都在家里给自己行割礼

本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:麻薯,头图来自:视觉中国

本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:麻薯,头图来自:视觉中国

前几个月,大家还憋在隔离期的家中时,有些朋友没有闲着:

 

       

但网友一致表示,最重要的话是这句:

  

       

网友的担忧并非多余,在Kingly的“壮举”之前,已经有很多无知无畏的男子汉以身试法:

好痛

上橙色软件搜了一下,发现确实低估了人类的创造力和想象力:

       

 “自信展露头角”……还挺幽默

和网上许多悲惨报道的画风不同,评论区有大量真假难辨又充满喜悦的小作文:

    

 

       

但也有比较真实的差评:

        

还有很多惊悚配图,不放了,也不建议自行搜索。

港台的网友也闻风而动,“连包皮切割器都买得到”成就了万能淘宝的威名,一时间油管上多出不少开箱测评视频(当然不会拿人来做实验):

       

        

幻肢隐隐作痛的我去找到了一位男科医生,问他作何感想,回复是这样的:

这其中当然有各种监管不力的因素,普通人可以轻易在网上购买到手术包,甚至还能有人售后“指导”,这是置人身安全于什么境地?

但更让人惊讶的是,这居然真的有市场……

你或许很难想象,每天身边擦肩而过的普通男性,就有在家自己手动割包皮的胆识,轻易得像是做手工。

主要的原因当然是省钱,在正规医院,包皮手术的价格大约在2000~3000人民币不等,和网上三位数甚至两位数的DIY工具比起来,确实是贵了。

但更重要的是,广大男性面对这种隐私的生理问题时,只有少部分人会乖乖地去三甲医院咨询。

更多人会选择相信路边或搜索引擎推荐的广告,投到了各类莆田系男科医院门下。

然而,再健康的人到了莆田系医院,都能得到人均一张的病危通知书。割包皮的小手术可以给到几万的天价,一刀切在胯下,一刀切在心里。

想跑?医生自然会循循善诱,不割会有各种健康隐患哦,你可能以后都会“不行”哦。你是不是想拿自己的要害开玩笑?

被骗了巨款的男性比比皆是,掏不出钱又被吓到的男性回家淘宝了DIY神器,积极自救,给自己动手术。

不得不说,这种带着血的勇气,之前只在非洲的原始部落见过。在非洲的一些部落,男孩子的成人礼就是以野生方式割包皮:

刚满20岁的年轻男孩不去医院,没有麻醉,非常简单直接地被人固定、拉扯并且下刀,术后只用树叶草草包扎。

对他们而言,忍受疼痛是必不可少的元素,去医院切包皮的那些男孩,会被视为懦弱的小娘炮。

    

考古发现于刚果的“手术刀”,割礼专用

这种原始意气的男子气概害了不少人,自90年代有记载以来,每年都有成百上千的小男子汉死于术后因不良卫生条件导致的感染(你还敢在家自己割包皮?)。

另一方面,2007年,医学界迎来一个大突破,科学家们研究证实,割包皮可以有效地减少艾滋病毒的传播率。这在HIV传播率非常高的非洲地区极有现实意义。

结合以上两点,如何让非洲的男性接受安全卫生的包皮手术,一度成了各类国际卫生组织的重点项目。

世界卫生组织就有一个小目标,就是在2021年前,在 14 个非洲国家有 2700 万男性割掉他们的包皮,以减少340万人的HIV感染风险。

非洲的割包皮广告,要去医院做手术啊!

在非洲,去医院做包皮手术,是一件利人利己的好事。

但是纵览全球,在不同的文化背景下,这台手术的流行程度相差甚远。比如,美国有75%的男性都挨过一刀,可就在邻国加拿大,这个数字只有30%。更不用提在亚洲的一些国家地区,这个数字低于10%。

现代医学在这件事上的建议很简单:除非特定情况,一般的包皮可割可不割,割了可能干净点,可以减少一些性传播疾病的传播率;但不割的话做好清洁工作,也可以。

但人们显然不能满足于这么一个简单的结论。

不知出于什么原因,男性对于自己的隐私部位往往有异乎寻常的关注和钻研精神。所以到底“要不要割”的重大问题,也被人们吵来吵去地吵了千百年。

这台小手术甚至曾经引起过血雨腥风。亚历山大大帝征服中东后也带来了希腊文化,不割包皮的希腊人和当地割包皮的犹太教徒格格不入,并最终引起了当地犹太教徒的叛乱(一场包皮引发的血战)。

没错,这是人类历史上传承最悠久的手术之一。有历史学家认为,一万多年前的人类就会割下战俘的包皮,作为阉割酷刑的替代刑罚;公元前3000年左右的古埃及壁画上,就有关于包皮手术的历史记录:

      

(觉得有点可爱怎么回事)

古埃及人割包皮的意义会更积极一些,一方面为了清洁卫生,另一方面,这种割礼往往会伴有一个盛大的仪式,象征着丰收、智慧和长大成人的勇气,“割包皮”是当时精英阶层的身份象征。相传,古埃及人崇拜的太阳神就自己给自己割过包皮。

时至今日,宗教仍然是割包皮的重要理由。根据WHO的数据,全球有不到40%的男性割了包皮,半数的人是因为宗教文化的理由,一出生就被下了刀子。

很多人对此的态度是:割了就割了呗,毕竟医学也证明了割了会比较健康卫生,也会减少女性伴侣各类疾病的发病率。

从这个意义上,“割派”一度成为了一种象征现代和进步的政治正确。

       

 ↑流行歌手雪儿就曾发推,声称女性就应该对男性立法,让他们通通割个干净。这还不够,还要颁布相关的证明文件,否则就要受罚。

虽然“政治正确”,但雪儿的这番发言实在太疯,为她招致了众多谩骂和攻击,网友纷纷表示女性有身体自主,男性怎么就没有了?男性难道不能决定自己包皮的去留?

这些抗议的声音里面也有相当动真格的,“反割派”的活动家们从1990年代就开始创办网站,不遗余力地宣传包皮手术对男性的伤害之大。

他们广泛地派发问卷,并拿出数据表示:很多男性在包皮手术后都有不同程度的不适感受,更有许多男性因为术后疤痕恢复得不好看而自卑、痛苦,感觉自己不是个“完整的男人”。

民间甚至有专门的“反割”组织上街游行,控诉割包皮手术,尤其是在婴儿出生时就对其实施的手术。游行活动中,他们身穿裤裆处沾有“血迹”的白色衣裤,看起来真的就很痛了……

  

     

在2017年发生的一桩悲剧更是令“反割派”获得了前所未有的关注。

英国男孩亚历克斯原本英俊挺拔爱运动,正有大好人生要展开。21岁那年他接受了包皮手术,却让他坠入了深渊。他声称这场手术给他带来持续的痛苦,让他的性器官变得麻木破损,“犹如眼球失去了眼睑的保护”。

两年后,他带着这种痛苦自杀。

亚历克斯的母亲事后披露了这些令她心碎的细节,她说,如果知道手术存在这样的风险,她很有可能就不让儿子接受手术了。

她还表示,之所以将这些隐私公之于众,是希望能够减少公众甚少谈论包皮手术的禁忌。她希望通过儿子的故事,可以让人们重新评估这个手术的优势与劣势。

这本身是一台小手术,但在社会层面,这可能是内涵最复杂的小手术之一,涉及到身体自主、两性平权、医学伦理、宗教文化等等方面。

人们面对同样的一台手术,竟然能发展出完全不同的选择和思路:有人坚信这是一种摧残和伤害,会令自己变得“不行”,甚至为此不惜去死;但也有人坚信这意味着勇气和新的未来,这可以让自己变得“很行”,为此可以在家对自己切皮剜肉。

但无论选择什么,请一定要站在科学、卫生、健康这一边。

对于有些胆大包天的狂徒,结果其实往往是这样:

请放你的男科医生一条生路,也放自己一条生路:

本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:麻薯        

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

数字的反乌托邦:算法是如何惩罚穷人的?

本文来自微信公众号:造就(ID:xingshu100),作者:黄一成,题图来自:原文

本文来自微信公众号:造就(ID:xingshu100),作者:黄一成,题图来自:原文

从美国伊利诺斯州的小镇到英格兰的罗奇代尔,从澳大利亚的珀斯到印度北部的杜姆卡,一场关于政府如何对待穷人的革命正在进行。

你可能没有听说过也看不到革命的发生。它是由工程师和编码人员在远离公众视野的隐蔽政府机构中闭门策划的。

由于人工智能、预测算法、风险建模和生物识别技术是背后的驱动力,因此只有数学家和计算机科学家能够完全理解这个巨大的变化。但如果你正处于福利改革接收端的数百万弱势人群之中,你一定会体会到其中严重甚至是致命的影响。

一场关于政府如何对待穷人的革命正在悄然发生

《卫报》过去三个月一直在调查,如何投入数十亿美元用于AI创新,因为这些创新正在爆炸性地重塑低收入人群与国家的互动方式。我们在美国、英国、印度和澳大利亚的记者们,共同探讨了数字福利国家的诞生。

这些记者的工作揭示了失业救济金、子女抚养费、住房和食品补贴等等是如何在网上炒作的。在此过程中,工业化国家和发展中国家的政府正花费大量资金使“贫穷自动化”,并将弱势公民的需要转化为数字,用机器的冷酷无情的决策取代人类办事员的判断。

最令人生畏的是,《卫报》的记者们描绘了一幅21世纪狄更斯(Charles Dickens)笔下的反乌托邦图画,它正以惊人的速度成形。美国政治学家弗吉尼亚·尤班克斯(Virginia Eubanks)总结出一个词:“数字贫民窟”。

冷酷无情的机器决策取代了人类办事员的判断

如果你关注政府的言论,就会听到关于新技术如何将贫困转变为一个高尚和良性的整体的重大承诺。它们将加快福利支付,提高效率和透明度,减少浪费,为纳税人节省资金,消除人类的谬误和偏见,并确保有限的资源能够到达最需要的人手中。但很多时候,这些承诺已经落空了。

在紧缩政策主导政治格局的时候,数百万人的福利被计算机程序削减或停止,这些程序的运作方式似乎很少有人能够控制甚至理解。错误仿佛流行病一般,没有途径让错误的受害者寻求补救。

贫困的自动化将走向世界舞台。作为联合国赤贫问题监督机构的人权律师菲利普·阿尔斯顿(Philip Alston)将在纽约向联合国大会提交一份开创性报告,该报告将敲响急于将社保数字化对人权影响的警钟。

阿尔斯顿的分析基于他在联合国对英国和美国贫困的研究,以及来自34个国家的政府、人权组织和专家提交的资料。它提供了世界现在所处的状况和走向的速写,特别是那些生活在越来越大的数字贫民群体面临的骚扰、针对和惩罚。

在伊利诺斯州,《卫报》发现,州政府和联邦政府联手要求福利领取者偿还“超额支付”,有些甚至追溯到30年前。这种通过技术武器化的“僵尸债务”体系正在唤起社会最弱势群体的恐惧和困苦。

正如一位被要求退款者描述的:“你欠的东西是已经给过你的。”

在英国,我们调查了纽卡斯尔郊外的安全政府站点,那里正花费数百万英镑用于开发新一代福利机器人来取代人类。一个由全球首位机器人领域的亿万富翁在纽约的公司正在加速这一进程,并创造了全新名词:“虚拟劳动力”、“增强决策”和“机器人过程自动化”。

尽管英国的“默认使用数字技术”的议程已经给数百万低收入英国人带来痛苦,但政府仍在抓紧推进。被索赔人讲述了他们忍受的饥饿、污秽、恐惧和恐慌。

在澳大利亚,《卫报》广泛报道了“机器人债务”计划,该计划被指责通过有缺陷的算法错误地收回历史负债。我们发现,政府已经开辟了一个新的数字战线:利用自动化来暂停数百万的福利支付。收款人在未经通知的情况下不再收到款项。

最令人不安的故事来自印度的杜姆卡。在这里,我们了解到Aadhaar这个印度政府向所有居民发出的12位的唯一识别号码给家庭带来的可怕影响,这堪称世界上最大的生物识别技术实验。

莫特卡·曼吉(Motka Manjhi)就因为电脑故障而无法识别他的Aadhaar密钥而付出了代价。他维持生计的口粮被停掉,他因为没有食物而变得骨瘦如柴。5月22日,他昏死在屋外,他的家人也确认他是因饥饿而死。

国家生物识别项目Aadhaar证件

《卫报》的调查揭示了这些新系统的共同特征。无论是在发展中国家还是发达国家,无论是东方还是西方,最明显的相似之处是,这一切正在以闪电般的速度发生,高科技方法席卷了社会服务、工作和养老金、残疾和医疗健康领域,而公众辩论或问责往往极少。

在这场革命中,福利国家的人为因素正在被稀释。现在,取代亲自评估人们福利需求的人类员工的是在线引导程序,预测分析将给未来风险打分,而算法将决定被评估人的命运。

在新的世界中,不平等和歧视将根深蒂固。如果你是英国500万成年人之一,没有上网的机会,很少或根本没有计算机知识,会发生什么?如果算法只是在现有的种族和阶级的扭曲中变本加厉,使富人和穷人、白人和黑人、受过大学教育的和体力劳动者之间的鸿沟更加不可逾越呢?

还有一个令人心寒的卡夫卡式的问题正影响全球。正如曼吉的发现展示出的悲观状况,错误会犯,机器会故障,但如果没有将人视为一个个体,而是视为一段要处理的12位数字,那么结果可能是致命的。

如果机器出现故障,结果可能是致命的

电脑上写着“查无此人”。你能怎么办?

(本文未经造就授权,禁止转载。)

本文来自微信公众号:造就(ID:xingshu100),作者:黄一成,版面:田晓娜

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

中戏北影毕业生自述:“你长成这样是不可能当演员的”

作者:肉松,原文标题:《在校门外的世界,等待、挣扎和坚持|表演系毕业生自述》,头图来源:《唐人街探案》

作者:肉松,原文标题:《在校门外的世界,等待、挣扎和坚持|表演系毕业生自述》,头图来源:《唐人街探案》

6、7月份是毕业季,往年这个时候,大家忙完毕业论文,顺利答辩,都在张罗着散伙饭,分别之后朝着下一段旅程去。或许是几个月前就找好的工作,或许是继续深造学习……

对于表演系的学生来说,即便很多事情显得没那么界限分明,至少也能经历一些具有仪式感的过程,同时各有奔头,去开启自己的演艺生涯。但如今,从某种程度上说,2020年的毕业生们可以称自己是最特别的一届了。

星番联系到了来自中央戏剧学院和北京电影学院的三位学生:陈凯帆、李源冰和杨傢量,和他们聊了聊最近半年的生活、工作,以及与这个行业接触以来的一些体会。

他们以截然不同的方式完成了毕业环节,线上参加答辩、毕业典礼,不能回学校拍毕业照,就自己动手P。

他们在疫情影响、机会寥寥的情况下,迎来了事业的开局。不属于上学期间就拥有一定成绩和作品的少数人,还没有进入头部、腰部或任何一个梯队的他们,纷纷成为等待的大多数。

而对于这种等待,有的人刚刚有所感知,有的人已经渐渐习惯。因为业内所说的影视寒冬期,正开始于他们学习表演的后半程,所以那种变化与落差他们也都不陌生。

在寒冬和疫情的“夹击”之下,在徘徊、挣扎和迷茫之中,他们也有自己的所思所做。诚然,每个人的故事都是个例,但仍然能折射出属于这个群体的现状。更具体的,听他们自己说吧。

以下是他们的自述。

李源冰:“我准备去爆发一下小宇宙”

本来我想象的2020年,是毕了业以后可以多专注于去试戏,如果试上了可以多拍一些好的作品,多去磨炼一下。但是因为疫情不能出门,基本上一直在忙毕业论文的事情,然后参加了线上答辩、线上毕业典礼。

怎么说呢,跟我期待的不太一样,我想的是穿着正装,跟同学、老师一起,那个氛围是很不一样的。结果因为见不到人会有一点点落差,但还是会紧张。我们都穿着白衬衫,好几个老师在电脑前,同学们也是,所有人一起连线,有人答辩的时候大家就仔细地听。

特别逗的是,我们班有几个同学还是在国外的,估计是在凌晨几点,也不知道是不是网不太好。前面好几个都是网断了,导致本来不应该轮到我,我就替他们先上了,我还没准备好呢。

昨天早上我们举行了线上的毕业典礼,也是跟我预期的不太一样,但是还挺有意思的。有一个网页,我们大家都可以点进去。怎么说呢,互动比较少,主要就是看他们直播,在校的老师讲话、发言。如果有同学刚好在学校里待着的话,就上去领个毕业证。

我们本来是打算7月3号领毕业证、拍照的,但是因为北京这个疫情,就不能返校。老师说,以后的每一届都欢迎我们回来参加。

以前,我看到师哥、师姐毕业就很羡慕。看他们发的毕业照,穿着学士服戴着帽子,站在我们北京电影学院的金字塔前,跟老师们拍张照,很有仪式感,就好羡慕呀。然后我们也挺逗的,有一个同学正好在学校,就拍了张照片,我们全班就拿那张照片把自己脸P上去,算是弥补吧。

其实这半年主要就是隔离,当然也没有真的闲着。平时我会读书、学吉他、唱唱歌。我也比较喜欢运动,练练瑜珈,保持身材嘛。还有看电影和剧,我觉得多看还是能提高演技的,看别人怎么演的,特别是塑造角色的那种能力。

最近特别喜欢《隐秘的角落》,还安利给我的朋友们,都说太好看了。我非常喜欢演妈妈的刘琳,她真的绝了。因为我看《知否》的时候就已经非常喜欢她,但我没有想到她的人物反差会这么的大。我就发现,看完她演的每一幕都会莫名其妙地落泪。而且我相信,很多都是她当时在人物状态里面即兴表演出来的。

好尊敬这样的演员,希望自己以后能成为她这样的演员,我觉得我真的需要努力了,我还是有一个演员梦的。

我出生在新疆,两岁就和家人搬到北京了。小时候,家长会给我报各种各样的课程,看看我对哪方面的东西比较感兴趣。比如唱歌、跳舞、游泳、滑冰,还有表演都报了,当时就对表演最感兴趣。

就是享受在舞台上的那种感觉,觉得很兴奋、很好玩。因为我生活中算是一个比较安静的孩子,站在舞台上的时候可以释放一些情感、能量,就会觉得好爽,很自在。然后就选择回北京上学,考了北电。

刚进学校,大一大二的时候,我是非常注重学习的。基本上不怎么出去试戏,全勤,绝对不缺一节课的那种。老师也说过,学表演,基本功一定要扎实,虽然是考上了学校,但是该学的有很多。当你把该学的理念都学好了之后,老师也是鼓励实践的,可以帮助你获得以后拍戏的一些技巧。所以到后面,大三、大四课比较轻松了。偶然碰见一些机会,也是很幸运,去试戏试上就去拍了。像《你的未来已签收》和《小娘惹》,都是那时候拍的。

当时已经签了公司,是他们带着我去试戏。我来这是因为我上学期间,老师的朋友是一个话剧导演,他觉得我比较适合里面的一个角色,我就去参演了。然后这个话剧正好我们公司筹备的,认识了老板之后觉得还挺投缘,比较合得来,也很舒服,就签了。

现在确实觉得公司是有带给我安全感,真的。他们非常了解我,就帮我去挑一些适合我的角色,我也就不用那么辛苦了吧。我有一些同学没有签公司,会开始烦恼这种找工作的问题,可能就需要自己去找戏、找机会,压力太大,就有准备转行或者想过要转行的事。

其实我觉得他们也在挣扎中,没有想好是要继续走下去还是放弃。我可能经历比较少,没有遇到过什么很大的打击,所以头脑比较简单,就想试一试、就想干下去。

有一些朋友觉得,我还挺“傻”的,其实我是比较偏佛系。比如说从影视寒冬到近期疫情,是有受到影响,之前试戏的机会比较多,后来就变少了。开始的时候会有危机感,但我告诉自己着急也没有用,就踏踏实实的,比如说没有试上一个角色可能是你自己的问题,你如果更好,人家总会看到你好的。

我有次去试戏,被副导演说了有半个小时。那个印象挺深的,我好像从来没有那样被“骂”过。我准备了他们给我发的试戏片段,到了那,没有让我试,就开始跟我聊剧本、聊角色。我可能中文表达能力差了一点,想说但是又说不出来。

那个导演说“我觉得你很不专业,你没有做任何的功课,你是不尊重演员这个行业,我劝你早点离开吧”。还说“你这几年学是白上了吗?从来不做功课吗?像你们这些小演员,真的得加把劲儿了。其实你挺适合的,挺可惜的”。

当时也没有觉得很委屈,反而觉得他说的挺对的,可能我真的是不够努力、不够珍惜吧,没有做好功课。所以从此以后,无论是什么戏,我都会做好人物小传和剧本准备。

目前对自己的要求不会定得特别高,一步一步来,因为我刚毕业,也没有过多少作品。哦对,最近在播的《小娘惹》是一部。希望以后能越来越好,拍更多好的作品。我挺充满信心的,百分百啊(笑),没有没有,那就八九十。我觉得做演员就是要有自信,心态要好,要脸皮厚。

我知道我需要做的功课太多了,不能给自己满分。但又觉得早晚有一天,我是可以的。不是现在,是以后。接下来,七八月份我会进组拍一个电影。对,确实很期待、很开心也很激动,准备去爆发一下小宇宙。

陈凯帆:“我想开始这段演艺生涯。”

我目前在老家江西这边。当时演完毕业大戏之后,爸妈和我在北京租了房子计划一起过年。因为我爸爸是医护人员,疫情刚开始要爆发的时候我们立马取消了这个计划,陪他返回老家。

年后北京也回不去了,我之前租的房子就退了,本来想自己回去办,但他们说一进小区就要隔离14天,就让物业帮我办了退租,把东西整理、打包寄回来。几个月的租金和押金还有中介费也都浪费了。对于我们这种没有工作的学生来说,其实损失还是很大的。

这半年在家就是过着养老般的生活,平常会健健身,练练歌,练练钢琴,还有陪陪父母。

期间也有一些很小的工作,零零碎碎的。都是我自己去找的,比如看一些公众号的组讯。大概见了十个左右,顺利推进的不多。有一些不是说见组,也不是去试戏。比如说我老家这边的一个制片人,他们在拍一个戏,就带我去见了一下,演了几个小角色这样,这些笼笼统统的都算进去了。还有试了很久也没有后续,可能他们自己的项目都没有推进下去的,这种情况也都遇见了。

四五月份的时候去过横店,当时有一个机会,去试了戏,就留在那里演了一些很小很小的角色,然后就又回江西了。

家人会有点着急,但是现在因为疫情也不好催,四五月份的时候他们会催我,说要更加自律、多联系公司。我妈妈她不太懂,觉得就是拿着资料去公司应聘。以前还陪我去过一家,第一次去也没有联系的人,直接就拿着资料去投了,就很尴尬。

现在这种状况会让我有压抑的情绪,也会睡不着觉。因为年纪在这儿,这个年龄段还是需要奋斗的。我们家的条件也不是说可以让我不工作,我还是需要通过自己的奋斗来实现个人价值的那一帮人。

留在这个行业的决心,很多时候都会动摇。假如你投了有100份简历,也没有人说“你来试我的戏”,会觉得是不是我自己的打开方式不对?或者说,看到别人有更好的表演的时候,我会觉得“天哪”,这么神级别的表演为什么我不能轻易做到。

这些会决定我的信心、我对自己的满意度、我自己跟自己相处的感觉,用百分百来形容,我现在的信心是20%到30%,回到疫情之前是50%到60%,没有学过表演的时候比例最高。因为当你作为一个旁观者,才能置身之外去想它。当你参与进来,它会“劳其筋骨费其心”那种,用各种方式去影响到你。

实际上我个人喜怒哀乐的起伏幅度非常大,因为我本身是非常自负、自满、自傲的人,我其实有一点这样的。但我觉得没有什么不好,只要你不说出一些过于让别人觉得自以为是或者太目中无人的话。

我觉得演员就是一个很自我的职业,就要拿出我觉得我演的最好的这种感觉。我会这样膨胀,我也相信很多人会这样膨胀,但是在你经过了很多挫折或很长的时间没有这种膨胀的抒发和实现的时候,你可能就会进入一个非常低谷的情绪。

也有想过放弃,但是不现实。首先我觉得对我来说不公平,因为我已经学了7年的表演,都没有开始演艺生涯就让我放弃。其次,你要重新再去学一个东西,我会觉得过于折腾。

我14岁就去北京了,在朱明瑛私人办的艺术学校里学钢琴。但是那里没有高中部,我又想留在北京,就考了国际艺术学校的艺术高中。读了3年的表演,后来又考上了中央戏剧学院的双学位英国班。

从小对于艺术学校的幻想,就是在胡同里面。第一次去南锣鼓巷,我都不知道中戏在那,也不知道有中戏这样一个学校,但我能感觉到常青藤那种青春的气息你知道吗?包括我第一次听到中戏的校歌,那个感觉在我心中扎根了。

其实考上的时候我挺费解的,因为我觉得自己准备得不是很好,在考试过程中犯了很多错误,以为要和中戏无缘了,没想到居然还是进了。入学之后有很多让我觉得,今天是属于我最精彩的时刻,有很多时候在心里默默这样想。

比如说我演完那个东西,即使是非常小的角色,但刚下场的时候别人就说“你演得真好”怎么怎么样,而且是只跟我一个人说了。或者比如说我们自己排了一个大戏,演完那个东西之后在路上碰到学校的其他人,他们都喊着我在戏里面的台词,他们会说“这是我看到最好最精彩的”。

可能有一些夸张,但我会觉得今天我也是闪光的,是不错的。有时候老师也会单拎出来一些人去表扬,老师会这样的,说“大家都很好,你不错”,那时候你会觉得自己是特殊的。

我希望自己能成长为艺人,而不是明星,或只是演员。我看到《偶像练习生》的时候也很想上去跳一段舞,我学过音乐,也想作曲,也想让别人好像听到毛不易的歌词一样,觉得“他写的歌词好走心”。也希望能创造这些东西,学习更丰富的东西,拍一些好看的照片让别人会觉得“他很时尚”,都会有幻想。

如果签到一个公司里,他们想让我去参加选秀,我可以去,我当然可以去!只要让我去我就会去,我是学过一点舞蹈的,我可以去练,去展示我自己。我对这个行业是有野心的,要不然为什么我已经考上中戏了还要再考去英国,没有人是没有野心在这个行业里面。

其实我们毕业大戏前有一个很好的公司找过我去试戏,是类似于“带戏签”的那种,就比如他们有个项目,想找你这个类型的男孩,然后你来演了这个戏就签在我们公司。

但那个戏跟毕业大戏的时间有冲突,我就没有去。当时觉得如果时间冲突还去试这个戏,不是浪费人家的时间嘛。同时他们也联系了我们班其他的同学,他去试了,别人对他有过了解之后就把他给签下来了。

当然会有点后悔,因为我当时是第一次被别人叫去试戏,没有经验。其实别人叫你去是给你一个很大的机会,我现在才意识到。

我们是这样,大一考雅思,大二、大三在英国,大四回来演毕业大戏。大家说寒冬期的时候我们在英国,听到过两种声音。

一种是我感受不到的,很多人说没有戏拍,或者挣钱更难了怎样。但我没有挣过钱,当然不知道挣钱难不难。另外一种会说,这对演员是好事情,行业经历了寒冬之后会更加冷静,会向更好的方向发展。我当时其实是乐观看待这个问题的,但是回来之后,自己找戏的时候十分困难,就发现现实至少不是后者。

2020年,我本来想的是能有自己的作品,演上主要角色吧。想进入一个公司开始拍戏,有一个作品的累积。最近计划情况稍微好一些就回北京,我想开始这段演艺生涯。

杨傢量:“我觉得我肯定能回去,我坚信这一点。”

我是马来西亚籍的学生,今年25岁。从小到大,我填写的志愿都是歌手和演员之类的,但那是只敢想不敢做的一件事事情,所以我本来念的是酒店管理和经济学。结果机缘巧合之下,突然间去拍戏了。

这个经历就很“奇葩”,当时我去学校考试,不知道有个新加坡剧的剧组在拍摄,直接把车停在那冲上去考试了。然后考完下来,看到车被一个很大的布盖着,就直接掀开,去吃饭了。剧组的人一直在骂,我还是不知道。回来的时候他们来找我,问我要不要拍戏,可能是觉得我特别有胆子吧。其实是演路人甲那种的,但那算是接触表演的契机,后来我就退学了。

家人和朋友都觉得非常惊讶,他们万万都没有想到我会走向这条路,真的没有想到,但都很支持。因为之前上学的时候,其实我是起床起得来就上课、起不来就不上的那种学生,但拍戏从来没有迟到过。家人一看,居然做这件事情能那么上进,就觉得那你想退学就退吧。

先在马来西亚拍了两年多,在惊悚片、喜剧片里演学生,只有学生。然后有演员建议我去中国试一试,我在网上报名北电2016年的艺考,直接来了。但当时考试没有过,老师建议我去进修班。读了一年之后,去本科班算是旁听吧,和大家一起上课、排戏。

进修班没有那么严格,来的第一年我就有开始接工作了。初来乍到,我谁都不认识,只能自己投资料、试戏。刚开始连什么是资料,我都不知道,也有被看不起过。

印象最深的是去一个类似《盗墓笔记》那种故事的剧组,一部网大。试的是一场哭戏,还没哭出来呢,制片人就说“你别演了”。我还以为是怎么了,我就说“好的”,然后停下来。结果他跟我说“你要不走吧,你就长成这样还想当演员”。我就有点尴尬的微笑,说“什么”,他说“你长成这样是不可能当一个成功的演员的,你可以走了”。然后我说了句“好的”,就走了。

我一直记得他的脸。很巧的是,我试完《唐探》被录取之后又遇见他,都过去两年了他还记得我。他说“你还在当演员呢,不是让你别当了吗,长得太丑了”。我说“还行吧,你还记得我,那就代表我记忆点,而且我至少上了一个大戏,你还在当网大制片人,也太惨了吧”,说完我就走了。

网剧《唐人街探案》和电影《八佰》,是我目前最大的两部作品。先拍的是《八佰》,当时被喊去帮忙的,特邀。在那里认识的副导演刚好在面试《唐探》的角色,觉得分头蛮适合我,就喊我去试。我本来觉得“这种戏怎么可能落在我头上,不可能”,就随便试了一下,真的很随便。随便到陈思诚监制说“这是演员,还是你们路边拉来的?就好自然,好好,真的像一个路人”。

我心想你是在夸我还是在“骂”我呢,然后就直接定了我,隔了大概一个月左右时间去定妆,定妆当天还挺好笑的,我的长相有点像谢依霖,就变成了“男版谢依霖”。

后来在片场,真儿姐她们都喊我“依霖,开工了”,每个演员都喊我“依霖”。本来我看剧从来不开弹幕,因为我自己在里边,看的时候就想知道大家是在骂我还是在干吗。结果没有人骂,也没有人说好,就都在说“太像谢依霖了吧”。

我不介意这个,无所谓的,这不挺好的吗。但我是想成为实力派,这个想法一直都很坚定,不管我演什么人家都爱笑,虽然他们笑我也很开心,我就想传递正能量,让大家开心,但是我也得开心。就我可以是喜剧演员,但我同时要成为一个实力派。我演喜剧想让你们笑就笑,我演哭戏的时候也能让你们感受我所感受到的,我觉得这样才有资格称自己是演员。

我2017年一整年都在工作,2018年也还行,2019年就太惨了,一年几乎没有工作。直到《唐探》播出之后,又开始有戏找了。它是一月份播的,我当时出门去三里屯还是哪里,吃饭还是干吗的,路上会有人认出我来。1月19号,我回了马来西亚,刚好是在疫情的前一天,然后就回不去中国了。

这半年闲在家里,就躺着,偶尔会直播。这些天经常有人给我打电话,问说“傢量你爬山吗”,我说“爬什么山,你在中国,我在马来西亚,我要怎么跟你爬山啊”,我之前一直没弄懂,后来知道是《隐秘的角落》。有很多戏都想看看不了,太难受了。

其实从三月份开始就一直有戏在找,最多的时候,同一天接到三部,所有都算在内的话,十部以上是有了。而且不是那种临时的,明天或者下个星期就要人,是下个月才要人,所以我每个月都感觉因为有戏要回去了。但是每一次又都被泼冷水,就回不去,还是回不去。

我一直没签公司,运营、宣传什么我都不太会做。也没有百度百科和也豆瓣资料,还有人问我要不要做,让我给他钱,我觉得很贵,就拒绝了。所以现在也挺着急找一个公司赶紧把我签走的。

2016、2017年那会儿有公司来找过,但我自己作。当时心想,我不,我要自己接戏。也是因为超级害怕被骗,经常有人跟我说,你一签要签好久,他不管你你就废了。对,我没有办法确认他们靠不靠谱,或者只是签了,把我晾在那我都不知道,都是未知数,就像赌博一样,所以我不喜欢,我喜欢我的命运掌控在自己,不是在别人。

现在后悔了,超级想要签,我发现命运掌控在别人手里挺好的,自己掌握太累了。家人也会着急,但他们看到一直有戏找过来的就比较安心。因为疫情没有办法回去推进,会跟我说忍一忍,过去就好了,得不到的就不是你的东西,勉强不来的。包括我中国的朋友,大家对我的要求都是这样,“你活着就好了”,我真是超级幸福。

其实最近有在准备开淘宝店,跟几个朋友一块经营一个副业,想把马来西亚特产的乳胶枕挂到上去给大家选购。因为还是要养活自己,我在北京还租着房子,近期刚搬到通州。我人不在,是朋友帮忙搬的,我都不知道自己现在住在哪里。

我没有设定时限,什么时候回不去就放弃,因为我觉得肯定能回去,我坚信这一点。想想看,如果不是现在这样的话,我的2020年简直起飞了一样,真的,飞一样的感觉。

当下,是他们正式与学生身份告别的日子,也是2020年过半的节点。他们都知道,在寒冬还未过去又迎来疫情的情况下逐梦演艺圈,是怎样一种体验,但仍不打算放弃。

即将进组的李源冰,跃跃欲试地要去爆发小宇宙了;陈凯帆计划疫情好转后就动身回北京,租房子的地点都想好了;杨傢量一边推进淘宝店,一边在朋友圈兼职经纪人,分发自己和朋友们的演员资料……

可想而知,除了没有停止努力的他们,还有更多处于不安定中的新人演员们,在等待着自己的演艺生涯尽快开启、运转和闪光。                     

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

都在骂“妈味”,中国爸妈真的这么差吗?

本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY(ID:phoenixweekly),作者:郭恩一、脱落酸、闫如意 ,头图来自:《小欢喜》剧照

本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY(ID:phoenixweekly),作者:郭恩一、脱落酸、闫如意 ,头图来自:《小欢喜》剧照

这几天,伊能静小姐以一己之力带火了一个新词——“妈味”。

节目里,她开始是令人感动的无私奉献和关爱后辈,不知怎的,就演变成了“我都是为你好”的唠叨和“妈妈觉得你冷”的控制欲。

不少观众直呼,伊能小姐什么时候能静静啊?秦昊都快被你说秃了……

无独有偶,在口碑炸裂的《隐秘的角落》中,不少网友也表示,比起“一起爬山吗”的张东升,朱朝阳的妈妈周春红,才是最变态的那个人!

尤其是这场逼着儿子喝牛奶的戏,直接把 #朱朝阳的原生家庭 送上热搜。

周春红抿着嘴,直愣愣地盯着朱朝阳喝完那杯牛奶。无言的对峙之下,是母亲全方位的高压控制。

之后的爆发更是令人窒息,周春红暴躁地擦着儿子的嘴角,怒吼着“大人的事你懂什么”。

面目狰狞的妈妈和冷漠神情的儿子形成了鲜明的对比,看得人头皮发麻。

失控的情绪终于在孩子身上发泄完后,还要苦口婆心地说一句:等你长大了就好了。

这句话对于中国观众来说有多耳熟呢?看一看满屏“太真实了,这就是中国式家长”的弹幕你就知道了:

披着爱子如命的外衣,想要控制孩子一切的那种压抑感,每一个当过子女的人都不陌生。

以爱之名,行恶之实

很多人都说,演员刘琳真的把一个“心理扭曲”的单亲母亲演活了。

其实,这个角色不至于到心理扭曲的地步,但周春红对儿子的爱的确有些畸形——这个将儿子视为骄傲的女人,第一次的出场就是在家长会上被老师点名表扬。当听到儿子又是年级第一时,她刻意地低下头撩了下头发,笑容里透出骄傲。

作为一个工作普通,收入微薄的离异女人,次次考第一的儿子是周春红面对社会、面对出轨的前夫时唯一能挺直腰板的资本。

以至于朱朝阳去爸爸那儿时,她都要特意嘱咐儿子:“带好你的成绩单”。

她不关心儿子的其他,将“学习好”视为唯一标准,直接无视老师指出的朱朝阳性格孤僻不合群的问题,理直气壮地说:交朋友是进入社会才做的事。

“学生就应该以学习为主”、“别跟那些坏小孩瞎玩”……类似的话,中国又有几个家长没说过呢?

当然,周春红对儿子堪称是倾尽全力的好,好到近乎偏执:把房子装修成朱朝阳喜欢的绿色,每一次去景区上班前都要做好饭放冰箱,为了孩子甚至只敢偷偷摸摸地谈恋爱。

可以说,周春红将自己的“母亲”角色摆在了第一位。她允许别人说她是寡母,却不允许有人说她孩子是孤儿。

这种高度牺牲的背后,是对朱朝阳近乎“变态”的控制欲:不能吃垃圾食品,买菜必须记账,必须吃补脑的鱼肉,每晚必须喝牛奶,到点必须睡觉,连牛奶烫不烫都是按她的标准来。

她对儿子的过分管教就像一张密不透风的网,无处不在,看得人喘不过气。

每一句嘱咐和问句背后的潜台词都是:妈妈为你付出牺牲了这么多,你不听话对得起我吗?

含辛茹苦养儿的她,最擅长“亲情绑架”。面对不想喝牛奶的儿子,周春红会立马拉下脸,冷冷地说:“喝不下就倒了”。

这句话对于每天穿着领子都洗变形了的衣服,深知家境不富裕的朱朝阳来说,“倒掉牛奶”的威胁意义几乎等同于“这日子不过了”。

这种威胁,孩子受不起。

还有一处细节,明知儿子刚和爸爸吃完了生日餐回来,周春红却偏偏要再做一碗长寿面。为什么?她就是为了确保,在儿子心中“妈妈比爸爸更重要”。

正因为将自己的人生价值都寄托在了孩子身上,周春红极度害怕儿子不再需要自己。离异后,儿子对爸爸的亲近,在她看来,无异于对自己的背叛。

一旦儿子没有对自己的话言听计从,她就会露出痛心疾首的表情,失望地蹙眉质问:

你怪妈妈没有照顾好你是吗?你把妈妈当外人了是吗?你觉得妈妈容易吗?……这些令人窒息的发问,如同紧箍咒般将孩子逼到死角落。

剧里有一幕,是面对病房里称自己累了而不想交流的儿子,周春红咬紧了牙齿,红着眼睛声嘶力竭地指责儿子:我辛辛苦苦把你养大,你竟然胳膊肘往外拐!

这个偏执、愤怒,恨不得将孩子死死攥在手掌里的母亲形象,多多少少都和人们童年时的父母印象有些重叠。

网上有无数看剧的人直呼:周春红真的太像我妈了!

很多人都发现,这种来自父母的控制欲,在长大后,依旧无法逃离:

“我都结婚了,还是得被我妈逼着喝汤。”

“他们直到现在都还要管我用什么微信头像。”

“一句‘都是为你好’剥夺了我太多快乐。”

有人说,中国不止有一个“周春红”,也不止一个孩子把对父母的“恨意”藏在了隐秘的角落。

焦虑的妈妈,敷衍的爸爸,无解的中国家庭?

多年前,豆瓣名为“父母皆祸害”的小组,一度拥有十万多粉丝。

隐藏在豆瓣ID之后的,是被嫌弃了一生的松子,《狗十三》里的李玩,也可能就是《隐秘的角落》里的朱朝阳。

〓 李玩的父亲在打完女儿后,把她拉坐在膝头说:“我打你,是因为爸爸爱你”

而这些被归类为悬疑片、科幻片的影视作品,对很多人而言,更像是恐怖片。

电视剧《小欢喜》中,单亲妈妈宋倩,一个离异的女强人,同样经历丈夫出轨之后,一股脑把爱和精力都用在英子身上。然而,这种全包围式的育儿方式,强行策划孩子的人生的逻辑,久了就如同一场漫长的凌迟,最终,让最懂事的孩子都失控。

不许玩乐高;不许再去天文馆;少和浑身“坏毛病”的爸爸接触…那一刻,我们都特别能共情被怼的英子,隔着屏幕都能感受到一种被妈妈支配的恐惧。

在《隐秘的角落》里,周春红也有着类似的控制欲和支配欲,还有,类似的亏欠感——这个故事有一个普遍的社会背景,00年前后,离婚率激增,主角朱朝阳的班上出现了不少单亲家庭的孩子,朱朝阳也是其中之一。

独自照顾儿子的周春红,原本跟同样离异的马主任正常恋爱,却跟偷情一样躲躲藏藏。

约会前明明精心化妆,却又有些犹豫愧疚一样的,擦去了一部分口红。

马主任想两人的关系“进一步”,周春红却拒绝,她“不想让朝阳有什么负担”。

马主任示好,邀请周春红带孩子一起看马戏,周春红却始终拒绝马主任接触朱朝阳。

面对马主任再次要求公开关系,周春红说自己可以独自照顾好孩子,“在他成人之前,我不想考虑这事。”

周春红也许不是一个完美的母亲,但她努力在做她所认为的、一个母亲角色应该做的所有。在周春红的内心排序中,她首先是朱朝阳的母亲,然后才是自我。在儿子成人之前,成年人的爱情,不值得考虑。

无论宋倩还是周春红,她们都是最典型的中国式“高考妈妈”。人生的主心骨从不是自己,而是以儿女的需求为先。儿女的优秀,就是她骄傲的全部资本。

而一旦孩子试图脱离家庭这个系统,就会承受负罪和羞愧,甚至招来愤怒和排斥——相比而言,妈妈更离不开这个孩子,因为孩子是她人生价值的全部。

焦虑的妈妈、缺位的爸爸,组成了一个个无解的中国家庭。

妈妈也是第一次做妈妈啊

中国父母有多难当?

《中国家长批判》一书中,振聋发聩地提出了中国家长的十宗罪:

家长作风,专制主义;暴力倾向,赏罚简单;

重智轻德,分数第一;狭隘私愿,强施子女;

娇惯溺爱,包办代替;急功近利,实用主义;

抑制创新、中庸心态;趋炎附势,盲目追风;

明哲保身,虚伪世故;精神空虚、缺乏信仰。

总之,打不得、骂不得、严不得、娇惯不得。中国家长好像做什么都是错。

中国家长真的这样罪大恶极吗?

2018年,一部名为《中国式家长》的游戏曾火遍全网。玩家扮演家长角色,将一个孩子从出生抚养到高考结束。

不少年轻人开始“云养娃”,才发现不知不觉,自己也变成了总被口诛笔伐的“中国式父母”。

熬夜连玩4个半小时,给了最好的配置、认真规划课程、关注健康合理运动,孩子还是总生病、不及格,最终大学都没能考上;

好不容易有了第二代,担心孙子找不到工作成为“家里蹲”,结果一个用力过猛,孩子直接被“逼死”了。

年轻玩家们不由感慨:中国式父母太难了!

现实生活更是如此,中国父母“肝”起来,比游戏玩家狠多了。

从孩子出生前,中国父母就开始操心——为孩子争取自己能争取到的最好资源。

2013年长沙一小学招生,从前一天中午开始,家长们就在小学前排起了百米的长队,队伍中有老人、有孕妇。他们打算在这里通宵排队,等待第二天的报名。

学校反复通知大家不要聚集不要排队,但家长们承担不起一时偷懒孩子可能上不了学的后果,没有人愿意离开。

〓 晚上11点,家长们拿着凳子,在小学门前排队。图片来源:三湘都市报

与其说高考是在考验学生,不如说在考验所有的中国家庭。

家有高考生,一切都会向高考让步:不少家长辞去工作、夫妻分居,选择陪读。

但即使是辞去了工作,陪读的任务也并不轻松,陪读妈妈们时常交流营养搭配、做饭技巧,甚至学习心理学,生怕自己哪里出错,给孩子太大压力,或者影响了孩子的学习。

〓 毛坦厂门口,母亲拿着菜,让孩子吃饭。

高考结束并不意味着父母可以休息。

河北邯郸的河北工程大学,为陪同孩子前来报道的家长们提供了免费的住宿。条件并不算好,活动中心的地面上摆着数个软垫,就是床铺。

但很多家长都选择了免费的地铺。对于节俭的父母来说,把孩子安置好,自己辛苦点剩下的住酒店钱,能留给孩子多吃点,就很美了。

还有工作、婚姻、孩子的生育……中国父母似乎要包揽孩子的全部人生,他们总觉得自己理所应当为孩子的一生铺路搭桥。

有父母感慨,不知道要如何对孩子,才不会觉得自己对孩子“不孝”。

《隐秘的角落》完结后,演员刘琳给周春红角色写了一封信,她心疼这个母亲角色,希望周春红可以对自己好一点。

养育孩子从来不是件一分付出一分回报的事情。正如心理学家佛洛依德所说:即使是最完美的父母,其孩子也有数不清的创伤。

更何况,在现实生活中,父母要面对的,远远不止养育孩子这样一个难题。

这个社会的节奏太快了,以至于父母也被裹挟着一路疾行。

他们一边撑起生活,一边学习着当父母。

我们总在期待一个完美父母,但别忘了,爸爸妈妈也只是你我一样的普通人而已。

本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY(ID:phoenixweekly),作者:郭恩一、脱落酸、闫如意 

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

埃尼奥·莫里康内,远比你想象的还要牛逼

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒sir,原文标题:《今天朋友圈都在惦念的人远比你想象的牛》,头图来自:《海上钢琴师》剧照

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒sir,原文标题:《今天朋友圈都在惦念的人远比你想象的牛》,头图来自:《海上钢琴师》剧照

又一位大师陨落——埃尼奥·莫里康内。

上周摔伤股骨而导致并发症,昨天(7月6日)于罗马去世,享年91岁。

关于他传奇的生平,神奇的作品,你都能在百度百科上找到,在此不做赘述。

Sir今天只想回归一个影迷,一个曾经因他的才华而“跪着听电影”的迷弟,写下一些让Sir动容过的片段。

三个“标签”,切入老头的三种“性格”。

轻盈

许多人是昨天才知道——《一代宗师》用过埃尼奥·莫里康内的配乐。

消息一出,王家卫当即发微博缅怀,配上《一代宗师》的电影原声。

文案:往事长存,心中有过。

“过”在哪?

一部关于埃尼奥·莫里康内的传记电影,本应在今年公映,而王家卫则是电影监制之一。

老人没等来这份影坛送给他的礼物。

这些都是后话。

当初,《一代宗师》与埃尼奥算不上是最好的搭配。

前者关于东方武林;后者是来自欧洲的传统音乐家。

这就是王家卫,他的创作总是流动的,随机的。

《一代宗师》里出现过两次莫里康内的配乐,最精彩一段,在宫二对叶问告白时出现。

一首简单的钢琴曲,精准而动情,前奏随着宫二递出的纽扣开始渐入。

此时的宫二并不求得什么,她也明白,从叶问身上逼问,也就如拳头打入棉花。

一切悄然无声。

音乐也不急不躁,不慌不忙的。

说着说着,情绪还是起了变化。

宫二抬眼望向叶问时,音乐从单旋律的钢琴,加上了弦乐的重奏,情绪向上推着。

她不是不起波澜,而是,就算心里波涛汹涌,但外表还得稳如泰山。

埃尼奥这段钢琴曲精彩在于——

几乎每一个音符,都像“含着泪”般,不崩溃,却粒粒饱满。

(以下片段最好佩戴耳机享用,第30秒开始不哭算我输)

埃尼奥·莫里康内的配乐风格并不像几位知名度较高的配乐大师(如汉斯·季默、约翰·威廉姆斯)那般恢弘磅礴。但他的音乐尤其能与电影人物共情。

埃尼奥的创作是轻盈、多变的,因为他的作品能完美嵌入芸芸众生中不同的侧面。

天赋,一定程度来自家庭。

1928年在意大利罗马出生的埃尼奥·莫里康内,有一个爵士小号手的父亲,还有一个来自信奉无政府主义家庭的母亲。母亲名字很有趣,叫利贝拉(libera),意味着自由。

音乐天赋,耳濡目染。

音乐学院四年的课程,被他两年修完,在为电影配乐之前,他一直致力于管弦乐和室内乐的工作。

天马行空的性格,也在作品中体现。第一次“触电”,就是莱昂内的《荒野大镖客》。

一部“三无”电影,成本1万五千美金,却捧红三个男人:

配乐的——埃尼奥·莫里康内;导演的——莱昂内,后来成了首屈一指的西部名导;男主角——“东木”克林特·伊斯特伍德。

埃尼奥是其中最容易被忽视的。

仅用音乐,他就还原出一整个洒脱狂野的西部世界。

配乐各种大胆的元素:

口哨声,让电影显得广阔,寂寥;人声合唱,放大了西部牛仔热情,奔放的个性;还有用了弱音器的小号,吹出怪诞和戏谑的音色;另外,在配乐里,还首次加入了甩鞭的声音,骏马扬鞭,愤蹄而起带起阵阵黄沙。

《荒野大镖客》一举成为爆款西部IP。

意大利

老爷子几乎是用音符谱写了一幅意大利风光的长卷。

绮丽的,欢快的,悲情的,虚无的……

无论怎样的电影情节,你总能从中找出他的本土情结。

拍摄于意大利的《西西里的美丽传说》,女人,成了少年雷纳多的整个青春期憧憬。

美丽的尤物女人,穿过广场时,所有男人都为之惊叹。

在与雷纳多擦身而过时,又成了让他辗转反侧,夜不能寐的渴望。

这是意大利风情的美。

而老爷子却在这一幕看到了更多。

这段配乐歌曲名翻译过来:《崇拜者,伪君子和绝望者》。

这是一首带有戏谑和调笑的旋律。连续不断的切分音符,让旋律变得格外讽刺。

并且,其中吉他单弦弹奏,使旋律有了浓烈的意大利风光。

这首歌述说着那些贪恋玛丽娜外表的男人们的渴望,也诉说着这位女人的绝望。

在自己的土地上,老爷子用音乐寓言了剧情。这种情结不只在意大利题材的电影里出现。

《海上钢琴师》里有一个小小的细节。下等舱,一位乘客点歌《塔朗泰拉》,一首意大利南部民间的舞曲,1900一下懵了。

没听过啊,你先告诉我怎么弹吧。

五音不全的乘客哼出几个音符,然后1900转身,完整演奏出地道的《塔朗泰拉》。

那是1900的高光时刻之一,整个船舱都为这首曲子而轰动,雀跃。

埃尼奥·莫里康内把它当成“私货”,献给家乡。

固守

埃尼奥是个矛盾的人。

他在艺术上通达,却在人生里固执。

埃尼奥更是一个享受矛盾的人。他坦诚于自己的固守,并把这种固守活成了某种更广阔的自由。

许多大导演吃过他的闭门羹。

因为配音录制地点他想在罗马,但库布里克不想坐飞机,想约在伦敦。就此错过《发条橙》的配乐。

说因为昆汀的音乐审美太差,电影音乐没有整体性,所以一度拒绝为《被解救的姜戈》配乐。

当然,后来两人还是在《八恶人》中合作。昆汀还公开说,这人是他最崇拜的作曲家。

意大利导演弗拉维奥·莫盖里尼给他打电话,请他写一段柴可夫斯基风格的音乐。

老爷子叫他滚蛋,然后挂断电话。

是他有架子?

他太没有架子了。

以前半生成绩和地位,他早应该坐拥小金人山了。可直到79岁,他才结束了51年陪跑奥斯卡的人生,第一次获得小金人(终身成就奖)。

外人觉得他固守,他自己看来不过是一方宁静。

于是他的作品中,总对某种即将陨落的事物怀有不同于常人的迷醉。

生涯高光之一,影迷说的“时空三部曲”:

《天堂电影院》《西西里的美丽传说》《海上钢琴师》。

三部作品都关于告别——告别童年;告别纯爱;告别现实。

埃尼奥也在这三部作品中贡献出最经典的配乐。

《天堂电影院》结局一幕,老年多多坐在放映室里,看着艾费多留下给他的遗物。

一卷都是亲吻镜头的胶片,当时的“删减镜头合集”,如今,一下子放送出来。

这是艾费多给他开的玩笑,也是对多多衡长岁月里思念和关爱。

此时响起埃尼奥为电影写的主题曲:

长笛,引出旋律,意味对往事回忆的美好。

之后,长号渐入,将气氛逐渐烘托,在胶片里,主角亲吻的镜头越来越快。

而多多坐在黑暗处,双眼闪烁着泪光,这一幕是感伤。

但当最后一个镜头,吻慢慢地模糊,淡出;背景音乐又转为轻松的小提琴。

奇怪吗?

再看《海上钢琴师》:

影迷津津乐道的那个镜头,1900隔窗看见了心动的女孩。那是1900第一次对陆地,对现实,对世俗,产生憧憬的瞬间。

Sir不多说。

看片段,仔细听老爷子的处理(35秒后开始):

女孩来时:欣喜,却不雀跃;女孩走时:哀伤,却不沉重。

Sir觉得此时已经不能用“精准”来形容了。

埃尼奥某种程度上,不就是1900本人。

那段耳熟能详的台词,你现在听——不也是在讲埃尼奥。

那些漫无边际的城市 可以说 

什么都不缺

就是没有尽头

世界的尽头

比如说钢琴

琴键有始也有终

你知道琴上88个键一个不多一个也不少

琴键是有限的 但你是无限的

在这些键上所能创造出来的是音乐

那才是无限的

摆在我面前的琴键有成千上万

而在这个无限大的键盘上

你根本无法演奏

你没有看见那些街道吗

有上千条

你怎么去选择那一个

2016年,Sir最后一次看到老爷子现身。

奥斯卡颁奖礼上,郎朗为他助阵。

那年埃尼奥88岁,捧得第一座最佳配乐奖的小金人(《八恶人》)。

上台领奖时他说:自己还能再来。

他“来”不了了。

但他也从没有离开自己那艘“船”。

卡夫卡说:艺术是一面镜子,它和钟表一样,有时也会“走快”。

埃尼奥用一辈子验证了这句话:只有背离艺术,我们才步履蹒跚。

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒sir

本文由潮起网 作者:
网络 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表潮起网 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。