分类
未分类

网文死于2020年

本文来自微信公众号:略大参考(ID:hyzibenlun),作者:秦安娜,头图来自:视觉中国

本文来自微信公众号:略大参考(ID:hyzibenlun),作者:秦安娜,头图来自:视觉中国

阅文与作者之间这场“权利与义务”的争夺战中,诸位网文大神,如作壁上观,不曾公开为行业发声。

江湖老腕儿高晓松说,什么叫腕儿,心中不光有自己,也要有行业和大家。

网文江湖没有腕儿,唐家三少们心中只惦念自己的一亩三分地。盛产侠气、人生逆袭爽感的网文江湖,只是动辄言利,只有市恩贾义的市井之地。

网文死了,它最善表达的扶正除恶思想,被领军人的行为自证虚假。

网文死了,它所传递的小人物逆袭成为人生赢家的精神内核已经枯萎。

网文死了,它的培养机制被资本意志拦腰截断。

网文死了,在泛娱乐化的今天,它对资本而言无关痛痒。

吹响号角

一场“起义”正在酝酿。

成立近20年的讨论网络文学话题的论坛——龙的天空,成为反攻阵地。对阅文合约不满的网文作家们聚集在这里,密谋采取釜底抽薪的方式,向压榨他们的资本方抗议。

阅文集团召开的北京场恳谈会后,作者们对阅文的诚意产生质疑,他们最关心的著作财产权分属,没有新的讨论结果。阅文承诺会继续在公司内部讨论,一个月后会再次给予答复。

在作者眼中,这些说辞只是阅文拖延时间的策略,他们只是想等舆论淡忘,草草收场。

作者们必须快速行动,因为整场“起义”进攻时间的最后期限是6月13日——第三次著作权法修正案(草案)意见征求在这天截止。

要摧毁旧有根基,就要剑指网文平台合同条款的合法性来源。《著作权法》成为作者们最想争取的法律支持来源。

粉圈“整齐划一”的操作模式,成为网文作者们的借鉴目标。他们在论坛里频繁发帖,呼吁大家去中国人大网的法律草案征求意见板块留言,提交著作权法的修改意见。

成人,还是成龙?作者们全靠接下来一个月的斗争。

作者们对法案的修改意见主要可以归结为:他们是原著作者,是享有著作权保护的群体,而不是依附于平台的文字工人。

最需要被修改的法条是《著作权法》的第十七条,他们认为这是网文平台可以签署委托创作合同的法律来源。

受委托创作的作品,著作权的归属由委托人和受托人通过合同约定。合同未作明确约定或者没有订立合同的,著作权属于受托人。

上述法条被作者们定性为必须要修改,否则争取其他权益全是一纸空谈。阅文正是基于此法条,剥夺作者在版权改编过程中的诸多权利。

委托创作协议源自盛大文学同17K竞争的年代。

2006年,17K从当时尚在盛大文学旗下的起点中文网挖走大量作者。

作者去初创文学网站,会面临人气以及订阅的损失,网站会提供溢价买断合同,按照双方约定的字数价格将作品买下来,然后再放到平台上销售。网站同新签约作者签署的就是买断性质的委托创作协议。

在当时,委托创作协议更像一种对作者的收入保障。平台不会提出委托创作意见,作者们根据自己的构思自由创作,成品按照字数获得收益。

但随着网文平台的壮大,协议的内核也变了。

现在的委托创作合同中,平台方更强势——他们不需经过作者允许,便可直接成为作品全版权运营的代理人。

网文大神“天蚕土豆”在微博上透露,《斗破苍穹》《武动乾坤》都是委托创作合同,版权收购方同网文平台购买版权。版权后续修改过程中,原著作者很难插手。他们可能会提出修改意见,但已经没有决定权。

网文作者们对此有强烈抵制情绪。他们认为作者的著作权,天然且不可更改,属于原创者个人,不可授权和利用合约的方式进行窃取。

此外,他们还想争取著作权法对原著作者身份的认同。在视频作品的署名中,编剧导演、摄 影、作词、作曲均享有署名权。而原著作者并不是明文规定享有该权益的群体。

在IP改编大潮中,那些不是编剧的原著作者身份尤为尴尬。

他们在寻求法律的力量。最近,“龙的天空”论坛中每天涌现大量帖子,教授作者们去哪里提交修改意见,以及重点修改哪些法律条款。

时间是“起义军们”最看中的因素,他们希望借助“两会”的窗口期,以更快地靠近他们的目标:由政府出面制定标准的格式合同,而非网文平台自己制定。

神的陨落

如果以成功的可能性衡量这场”起义“,它充满迷思。

对于强调天时地利人和的战斗,它占据有利的天时条件,在知乎、微博、B站等多平台发出呼吁,也可算作具有地利因素,但它缺少人和。

“起义军们”没有领袖,没有带领他们向前冲的核心人物。首位以网文作家身份入选政协委员的唐家三少,本期待提供有力支持,但他从未在公开场合站在作者立场为他们发声。

这位政协委员在微博上发表的对阅文事件的看法,可以概括为:在利益面前,权利是可以退让的。

当你们拿到一份全都是霸王条款的合同,你首先要考虑,这合同能够带给你的好处是什么,坏处是什么。有些话,我估计说了又要被带节奏,但我觉得,我要出于本心说几句。不同阶段的作者,真的是不一样的,当你足够优秀的时候,你就有讨价还价的资格,当你初入的时候,你就要考虑放弃什么而获得什么。

此类站在底层就应该接受剥削,等站在顶峰之际再实施反杀的逻辑,充斥着成王败寇的丛林法则。

该条微博下面,有网文作者们的愤怒留言。

你既然作为第一位网文作家的政协委员,你的高度就决定你的处境。

背叛自身阶级的人最可恨。

你就是典型的自己赚到钱了,就不管其他小作者死活的维利主义者。

这不是放弃的问题,是平台侵犯合法权益。

实现逆袭是机遇、运气、天赋等多重因素纽合在一起绘就的人生轨迹。不是仅凭个体努力就可以做到的。

唐家三少忽视了他的成神之路,除自身因素之外,还有来自整个行业发展红利的堆积。

网文江湖不会有第二位作家的商业价值如唐家三少,他是起点中文网有意识打造出来的明星作者,是被网络文学行业选中的人。

在网文业务发展期间,打造具有商业影响力的明星作家,以此吸引用户付费,吸引更多人加入到网文作家群体,是一种商业策略。2008年,起点的对外宣传中,非常注重宣传网文作家年过百万的收入。

形象气质较好,且表达能力不错的唐家三少,成为这场“造神运动”中的有力人选。外界有关于网络作家的采访需求,起点都会推荐唐家三少。

图:网文界顶流 唐家三少

这位大神身上还有另外一个巨大优点,笔耕不辍,连续96个月日更八千到一万字。在媒体对唐家三少的报道中,勤奋是最常被提及的特征,远超过他关于玄幻世界的想象力。

天赋因人而异,但是勤奋是可以后天补救的。这也是网文平台希望向外界传递的优秀作者所应具有的特质。

同他最常书写的小人物逆袭,继而成为人生赢家的路径一样,唐家三少也实现了逆袭。

起点的“造神运动”为唐家三少带来了巨大回报:年版税收入过亿,五度蝉联网络作家富豪榜榜首,出版过上百本书籍,担任全国政协委员等等。

唐家三少笔下的人物,总会获得旷世神器,武功秘籍。这些角色的内心成长是他不曾书写过的。他不曾提及一路被指点历练,闯关升级,少年的世界观和价值观有什么变化。

他描绘的英雄是“装备型”,依靠武力值,征服世界。

唐家三少也是如此。这位依靠网络文学实现人生逆袭的作家,依靠写作获取了金钱,地位和政治身份。他一件件攒起通向人生赢家之路的装备,但褪去这些装备的武装,他真的是大神吗?

他最著名的小说《斗罗大陆》中书写了一位名叫唐三的少年,以一己之力推翻黑暗势力武魂殿,救出受困的魂师,击退武魂帝国的进攻,解救了天斗帝国千千万万的百姓。

唐三被尊为天子的老师,是整个大陆最尊贵的海神。

然而,唐家三少没有像他笔下描绘的少年那样,拥有解救天下,拯救苍生的意识。在行业最需要他的时候,他留给新人作者的建议只有忍耐,等待你具有话语权的时刻。

作为行业领军人,唐家三少没有责任、没有担当、没有侠气、甚至都谈不上有公民思维。

他在接受人物采访时提到,

每一个合作方都是我的大哥,我帮他们赚多多的钱,每人分我一小部分。我有很多这样的大哥,我出了问题,他们就会帮我。

当你是一个资源,所有人都和你合作。当你变成一个竞争者,所有人都打压你。南派三叔就是做了这么件傻事。

十足的鸡贼利己主义者腔调。

此刻,数百万网文作者关注的合约争论与他无关,他早已同阅文签署了大神专属的定制合约,他的利益同平台方紧紧捆绑在一起。

心中没有江湖,网文大神也只是人造的称谓。

松散集结

生死看淡,不服就干。

充满少年血性的故事,年复一年地出现在充斥仙侠、奇幻元素的网文世界。主宰角色命运的网文作者是这个世界的“造神者”,他们为主角规划一条条打怪升级的逆袭之路。

但在现实世界,他们却是无法同阅文抗衡的“小人物”。真实世界中没有天降神器,没有高人投缘指点,没有师傅传授毕生所学。

他们从虚拟世界,回到现实世界。

群龙无首,网络上匆忙集结的“起义”势力,匆忙到他们甚至没有统一的核心诉求,类似“有田同耕、有衣同穿”的旧式农民起义的完整主张,他们都不具备。

网文作者们的维权诉求一再更改,从修改著作权法到控诉腾讯垄断,再到透明化作者收入以及抵制免费收入。

他们在网络聚集,准备应战,想要以整齐划一的动作,攻向敌人,却因无法在内部调和不同利益的需求,松散集结在一起。

存在不同的利益主张,因为作者们身处不同的行业地位。

大神作者有议价权,他们同平台签署大神专属合约,受到波及极小。

腰部网文作者收入主要来自于付费阅读,版权收入对他们而言,尚属遥远,付费业务是关注核心,他们对免费阅读极为抵触。

新人作者或者粉丝少的作者,则对免费业务更感兴趣,对他们而言,广告变现是不错的收入方式,他们只是在意广告分成的透明程度。

对于参与“起义”的作者而言,他们只有面对核心敌人——阅文的愤怒。

即便盲目,也要行动,只因他们认为已经无路可退。过去几年,网文平台的签约规则一再变化,他们不希望在框架合约的模糊界定中继续写下去。

微博名为“死翼耐萨里奥”的网文作者,细数九年来签署合约的著作权授权期限的变化。

2011年4月,他第一次跟纵横中文网签署协议,合同有效期自签署之日起至签约作品全部完成后五年止。但附属协议显示的签约时间为七年。

此后签约创世中文网,授权期限变成签约作品完成后二十年止。创世收购起点中文网后,他又转去起点写书,当时签署的著作权授权期限已经同现在的合约条款一样,从签署之日起至协议作品著作财产权保护期满之日止。

也就是现在颇具争议的“作者死后五十年”,这是受著作权法保护的最长期限,超过该时间,版权将不受法律保护。

如果追溯改变时间可以发现,2014年末腾讯收购盛大文学,两者的文学业务合并为今天的阅文集团,一家独大占据网文江湖半壁江山后,阅文旗下文学网站签署合同硬气不少。

各文学网站也连带着硬气起来,现在去知名文学网站签作者合同,对授权期限的规定几乎都是作者死后50年。

同网文网站解约也有坑。“死翼耐萨里奥”在2018年同纵横小说网解约后,版权并没有立即收回到手中,因为解约协议中有一项条款,甲方同意下架时间不视为乙方对授权作品的侵权使用。简言之,网文平台有权决定何时下架作者的书籍。

平台强横至此,却没有有影响力的行业领军人站出来提出质疑。

网文作家“画骨师”接受“略大参考”采访时说,她愿意出来发声,只因为前几代从行业风口实现了自我价值的作者,他们没有在每一次条件苛刻时站出来反抗,导致如今这一代从业者如此艰难。

“如果我们也是赚到了钱就不吱声,那以后新入行的后辈怎么办?”

作者们一直所期待的“神”,那些在网文市场中实现了个体人生价值和财富价值的大神们,躲在了财富的庇荫之下,没人愿意站出来,为整个群体的利益奔走呼喊。

如此看来,或许是网文死了,它所传递的平凡人同不公世道抗争的精神内核,已经破碎、凋零。

我命由我不由天的反抗精神,只是中二少年痴人说梦的呓语。网文大神们把它写出来,只是为了给心怀热血的少年创造幻觉,他们自己是不信的。

现实世界没有幸运的屠龙少年,只有龟缩不前的“人造神”。

网文已死

网文平台站在付费还是免费的十字路口,这个抉择关乎网文江湖未来的发展方向。

付费模式是吴文辉对网络文学行业最大的贡献。2002年,起点中文网决定付费业务是未来的商业模式,次年推出按章节收费的业务、当时按千字两分钱定价,每个章节算下来约合1毛钱。

吴文辉放弃广告变现作为主要业务模式而拥抱付费阅读,一方面在于他认为广告变现存在不稳定性,另一方面在于吴文辉想要能够稳定更新的网文作家,付费阅读对网文作家是很好的创作激励机制。

付费阅读支撑了起点中文网的发展,也是网络文学平台长久以来的核心业务模式,一批网文平台和网文作家以此为生。

这些写作者通过几年的持续更新,成为大神级作家,比如唐家三少,这位被新世相创始人张伟形容为“不曾对写作本身有所增益,但将写作的功利价值发挥到极致的人。”年度过亿的版税收入是他成功的例证。

阅文集团有810万网文作者,其中大部分都想通过付费收入证明自身价值。

“画骨师”认为付费业务是网络文学的发展基石,因为付费是一个筛选机制,意味着读者和大众对作者作品是否认可。没有人会去为自己讨厌的东西花钱。

这也是网文作家商业价值的直观体现。现在,可以衡量网文作家商业价值的基石即将被摧毁。

阅文给出的方案是付费业务和免费业务并行,作者可以自行选择。但只要免费业务存在,还有多少人愿意付费?

读者在网文江湖中寻找的,是现实世界中十分稀少的爽感,小人物逆袭终成英雄并抱得美人归的完美结局。

这样的故事只需要按照固有套路,批量生产,便可以吸引读者。作为写作者的创意劳动,价值体现在哪里?看起来,平台只需要按部就班的码字民工。

免费是互联网送给用户最大的幻觉。

免费阅读模式兴起,越来越多的“廉价幻觉”出现在市场上,抢占用户的时间。这是免费阅读平台所需要的,他们需要作者们每日更新“爽感”,以此长期吸引用户来浏览广告。

与此同时,有价值信息的生存空间不断被蚕食,长此以往,价值创造者们将失去他们的成长源泉,网文行业也将变成劣币驱逐良币的行业。

网文已死,它曾经赖以发展的造血机制,将被免费业务消耗殆尽。

唐家三少、天蚕土豆、猫腻等网络文学打造出来的“初代神”,很可能也是网文江湖最后的神。

诸神黄昏,长夜将至。

本文来自微信公众号:略大参考(ID:hyzibenlun),作者:秦安娜

本文由 新锐TMT自媒体博客平台 作者:
于斌 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表 新锐TMT自媒体博客平台 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

如何喝咖啡才能最有效地提神?

是否会有这样的困扰:为什么我喝了咖啡,还是照睡不误?喝了咖啡甚至变得更困了?其实是你的打开方式错了。

是否会有这样的困扰:为什么我喝了咖啡,还是照睡不误?喝了咖啡甚至变得更困了?其实是你的打开方式错了。

比起单纯地喝咖啡或是小睡一会,还有一个更加有效的方法——咖啡小憩。乍然一听有些反直觉,但其实咖啡从被喝下后,还需约20分钟才能起作用,在这20分钟里抓紧睡一觉才是最有效的提神方式。

视频来源Vox

本文由 新锐TMT自媒体博客平台 作者:
于斌 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表 新锐TMT自媒体博客平台 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

卖豪宅、抵押股票,马斯克还差钱吗?

文章来自:硅谷封面,头图来源:视觉中国 划重点: 马斯克已经将加州的三处豪宅挂牌出售,要价总计7500万美元。此外还计划出售洛杉矶Bel-Air社区的另外四套房子。

文章来自:硅谷封面,头图来源:视觉中国

划重点:

马斯克已经将加州的三处豪宅挂牌出售,要价总计7500万美元。此外还计划出售洛杉矶Bel-Air社区的另外四套房子。

今年5月份马斯克有资格获得12批股权奖励中的第一批。在不出售现有股票的情况下,马斯克仍需要5.92亿美元来行使期权,才能获得这169万股股票。

虽然个人净资产达到390亿美元,但法庭记录显示,马斯克过去几年中一再称自己手头的现金匮乏。

为了保持对所经营公司的控制权,马斯克不喜欢卖掉股票套现,有时借很多钱来维持他的生活方式并进行商业投资。

当被问及出售个人财产之类的事情时,马斯克称“不需要现金”“献身于火星和地球”“占有欲只会把你压垮”。

截至今年2月,马斯克通过摩根士丹利、高盛和美国银行获得了总计5.48亿美元的未偿还贷款。

马斯克在与第一任妻子的离婚官司中曾透露,他当时已经没有现金,而是从朋友那里借钱来养家糊口。

特斯拉首席执行官伊隆·马斯克(Elon Musk)近期即将获得一笔股票期权,至少能在账面上多赚近10亿美元。然而就在这个风口浪尖上,马斯克发了一条令人大跌眼镜的消息。

5月1日他在社交媒体Twitter上发文写道:“我几乎卖掉了所有有形资产,我没有房产。”

自此之后,马斯克已经将自己在加州的三处豪宅全部挂牌出售,要价总计7500万美元。在5月7日的电子邮件中,马斯克说自己还计划出售位于洛杉矶贝莱尔社区的另外四套房子。他说:“一旦这些房子被卖掉,自己还不确定会住在哪里,但可能会在某个地方租间小房子。”

长期以来,马斯克都以在Twitter上口无遮拦、特立独行而著称。在度过了一段相对平静的时期之后,马斯克的新推文似乎又引起了公众注意。自疫情爆发以来,他抨击有关部门的就地避难规定、称特斯拉的股价过高,并宣布与加拿大女歌手格莱姆斯(Grimes)生下一个儿子,还起了个让人看不懂的名字“X A-12 Musk”。

马斯克挂牌出售的一处加州房产

马斯克挂牌出售房产的决定让人们开始重新关注起他的个人财务状况。根据法庭记录,马斯克在过去几年里一再声称自己手头没有足够的现金。

马斯克持有特斯拉、太空探索技术公司SpaceX的股权和其他一些资产。据《福布斯》估计,这些使马斯克的净资产达到390亿美元。

然而,为了保持对所经营公司的控制权,马斯克不喜欢卖掉股票套现。这种情况下,马斯克不得不借钱,有时甚至是借很多钱来维持他的生活方式并进行商业投资。4月28日的一份财务申报文件显示,马斯克将自己所持有特斯拉股票的一半用作个人贷款的抵押物。维持20%的持股比例(按上周五特斯拉股票价格计算约为280亿美元)就马斯克保持对特斯拉的控制来说非常重要。

马斯克在特斯拉不拿固定薪水。根据薪酬方案,如果特斯拉在2028年之前实现某些里程碑式的目标,马斯克有权获得价值可能超过500亿美元的股票奖励。鉴于特斯拉市值在一段特定时间内维持在1000亿美元以上,今年5月份马斯克有资格获得12批股权奖励中的第一批。如果要拿到这169万股股票,马斯克在不出售股票的情况下,需要5.92亿美元来行使期权。

马斯克表示,他出售财产并不是因为需要钱:“我现在正努力让自己的生活尽可能简单,所以只会保留那些有情感价值的东西。”

马斯克所塑造的特斯拉愿景以及电动汽车和无人驾驶汽车的未来,激发了投资者的热情,推动特斯拉股价在今年创下新高,使其成为市值仅次于丰田的全球第二大汽车制造商。

尽管如此,马斯克的个人财务状况对特斯拉的投资者来说仍然很重要,其以股票为抵押的借款有着难以量化的风险。如果特斯拉的股价跌至某一水平以下,马斯克又无法补足信贷差额,金融机构完全可以收回贷款。这不免让人担心马斯克是否会因此而抛售大量特斯拉股票。

特拉华大学(University of Delaware)教授、公司治理专家查尔斯 埃尔森(Charles Elson)表示:“如果他被迫套现,特斯拉股价将面临巨大的下行压力。”

弄清楚马斯克什么时候必须卖出股票,也引发了特斯拉做空者的强烈猜测。在很多投资者对特斯拉信心满满的同时,也有很多人大举押注公司估值过高。如果股价下跌,做空者无疑会获利。他们纷纷预计,诸如追加保证金之类的通知可能会让特斯拉破产。

特斯拉已在提交给监管机构的文件中就这一风险向投资者发出警告。公司在2月份的一份文件中表示:“如果特斯拉普通股的价格大幅下跌,而马斯克又没有除出售所抵押股票之外的其他办法(例如提供额外担保或降低杠杆),马斯克可能会依据贷款条款被迫出售所持有的特斯拉普通股。任何此类抛售都可能导致特斯拉普通股的价格下跌。”

所幸目前这些担忧只是假设:特斯拉股价已经飙升。在整个金融市场因疫情而动荡不安的情况下,特斯拉股价今年已累计上涨96%。根据市场研究公司FactSet的数据,分析师坚持预计特斯拉将在2020年首次实现全年盈利。

重回聚光灯下

特斯拉投资者已经习惯了马斯克在Twitter上口无遮拦而带来的一系列动荡。他在2018年曾发布了灾难性的推文,称自己已经获得了将特斯拉私有化的资金。

去年马斯克似乎更专注于将宇航员送入太空,并急于在中国市场开设一家超级工厂,度过了一段相对平静的时期。然而自疫情蔓延之后,人们熟悉的马斯克又回来了。

马斯克在上海超级工厂

当政府下令关闭特斯拉在旧金山附近的唯一一家美国超级工厂时,马斯克却在呼吁让工厂继续运营。最终特斯拉加州工厂于3月23日停产。他还在Twitter上与批评者展开激烈争论,焦点是自己捐赠给医院的呼吸机是否符合标准。5月初,当地方政府表示将延长就地避难命令时,马斯克又开始对此大放厥词。

上周晚些时候,马斯克告知工人加州工厂将恢复生产。然而当地卫生部门否决了他的建议,并在周五的一份声明中表示,特斯拉“绝对不能重开”工厂。

马斯克还发表了不少有关个人生活的评论。当其宣布打算卖掉自己的财产时,还在Twitter上写道,格莱姆斯对他很生气。马斯克还公开反复讨论二人新出生孩子的奇怪名字:X A-12 Musk。

孩子的母亲格莱姆斯在推文中写道,其中的X代表未知变量,而A则是Ai(爱/人工智能)的精灵文拼写;A-12既是她和马斯克最喜欢的飞机SR-71的前身,又是“最喜欢的歌曲Archangel”。马斯克还在推文中补充说,SR-71就是美国大名鼎鼎的黑鸟侦察机。

但这对夫妇在发音上存在分歧。格莱姆斯在Instagram上写道,它的发音“就是字母X,然后是AI:字母A-字母I。”但马斯克本周在播客节目将其念成x-ash-a-12。

当被问及出售个人财产的事情时,马斯克在Twitter上说:“我不需要现金,献身于火星和地球,占有欲只会把你压垮。”

他还为出售其中一处房产制定了规则。这栋位于洛杉矶贝莱尔社区的别墅有256平米,曾为已故喜剧演员吉恩·怀尔德(Gene Wilder)所有,挂牌价为950万美元。“它不能被拆,也不能失去灵魂。”马斯克写道。

马斯克还将自己在2012年买下的一栋豪宅挂牌出售,其也位于洛杉矶贝莱尔社区,面积约1509平米。此外,马斯克还列出了一处占地19公顷的地产,其中包括一座可俯瞰旧金山湾区(San Francisco Bay)的百年历史豪宅。据悉,马斯克是在2017年斥资2340万美元买下这处地产。

马斯克表示:“这在很大程度上是个人的选择,也不是我特别认可的东西。如果有人想拥有或建造一所很棒的房子,并让他们很开心,那我认为真的非常酷。”

虽然可以随意处置拥有的东西,但马斯克并不喜欢出售股票。此前他出售股票只是为了缴纳股票期权中的税费。2016年马斯克就说,他计划永远不出售自己持有的特斯拉股票。事实上,从那以后他的确又买入了更多公司股票。

这种不愿套现的态度也解释了马斯克为何手头现金匮乏。出售股份无疑将削弱他对特斯拉的控制权。Facebook和谷歌的创始人对普通股股东拥有超级投票权,与之不同的是,马斯克没有获得双重股权结构。当特斯拉在2010年上市时,这种股权结构并不多见。

特斯拉的规则要求企业重大变更必须获得绝对多数投票,马斯克也依此控制公司。鉴于他持有约20%的特斯拉股份,这意味着马斯克完全可以否决任何收购企图或其他不受欢迎的措施。

马斯克薪酬方案中设定的里程碑是为了鼓励他实现长期目标。然而,马斯克以大量股票为抵押借入大笔资金的能力,也为他提供了思考短期股价走势的动机:股价下跌可能会引发追加保证金。

人力资源公司Challenger, Gray & Christmas高级副总裁Andy Challenger表示:“创始人有很多短期动机来推高股价。”

“财务缺乏流动性”

马斯克从未披露过这些贷款的条款细节。过去他曾表示,所持有的股票只占自己全部财富的一小部分,如果有需要完全可以抵押更多股票。但他的借款却在不断增加,这引发了人们对马斯克计划如何偿还贷款的疑问。

特斯拉加州工厂

“某种程度上总会得到回报。”埃尔森本周说,“但这也是个难题。”

4月28日提交的文件显示,截止去年年底,马斯克已将其持有特斯拉股票中的54%作为贷款抵押品,这些股票价值约150亿美元。而一年前马斯克的所抵押的股票比例为40%。目前尚不清楚马斯克将多少SpaceX股份用作抵押,不过法庭记录显示,他过去的确曾将其中一些股份用作抵押。

监管备案文件显示,截至今年2月,马斯克通过为特斯拉提供服务的摩根士丹利、高盛集团和美国银行获得了总计5.48亿美元的未偿还贷款,然而谁也不清楚马斯克从各种渠道借来的钱到底有多少。马斯克没有回应有关上述个人债务的问题。

在特斯拉上市之前,马斯克在与第一任妻子的离婚官司中对法官说,他手中已经没有钱了,而是从朋友那里借钱来养家糊口。

马斯克告诉法官,他的净资产主要集中在特斯拉、Space X和当时的太阳能公司SolarCity。马斯克当时在一份法庭声明中说:“我没有其他可以轻易套现的投资,我手头的钱很有限,大约四个月前我把钱花光了。”

马斯克在法庭记录中称,虽然自己拥有一架私人飞机,但当时市场很不景气。“如果它被卖掉。”他说,“很可能会以低价出售。”

法庭记录显示,2016年,当马斯克试图说服投资者批准收购陷入困境的SolarCity公司时,其兄弟金巴尔·马斯克(Kimbal Musk)面临与所持有公司股票相关的贷款需要追加保证金的情况。巴尔·马斯克当时正试图扩大自己的餐厅业务,他朝哥哥借钱却遭到了拒绝。

“你知道我实际上没有现金,对吧?”法庭记录显示,马斯克告诉了他的弟弟,“我必须借钱。”

2015年7月,SolarCity公司员工安装太阳能电池板

在去年的一起诽谤诉讼中,马斯克再次提到了手中缺钱。这起诉讼涉及马斯克对一名泰国救援人员的评论,后者参与了2018年从水淹洞穴中救援泰国足球队队员的行动。本案一名律师在文件中表示,马斯克称自己“财务上缺乏流动性”。

根据提交给监管机构的一份文件,马斯克有两种方式行使股票期权。其中之一是以每股350.02美元的价格购入169万股股票;特斯拉股价上周五收于819.42美元。另一种选择是通过出售股票以支付每股350.02美元的行权价和任何税费。这并不需要预付现金,但会让马斯克持有的特斯拉股份更少。

今年1月,特斯拉市值达到了1000亿美元。自那以来,与目标挂钩的马斯克股票期权开始引起人们关注。只要仍是特斯拉员工,马斯克可以在2028年1月20日前的任意时间行使股票期权;如果他离开公司,可以在一年内行使。目前来看,马斯克在此前股权奖励中获得的数百万股期权尚未行使。

现在马斯克在力推重开加州工厂,并形容政府的疫情应对措施有些夸大其词。因此其也被指责像个不负责任的亿万富翁。

马斯克在周四的播客访谈中坦言,拥有巨额财产让自己很容易受到人身攻击。

他说,人们似乎把在成功企业中花钱和赚钱混为一谈:“近年来,亿万富翁已经变成了一种贬义词,就像做坏事一样,在大多数情况下,我认为这没有多大意义。”

文章来自:硅谷封面,头图来源:视觉中国

本文由 新锐TMT自媒体博客平台 作者:
于斌 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表 新锐TMT自媒体博客平台 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

拿什么拯救每年关闭万家的烘焙门店?

本文来自微信公众号:FBIF食品饮料创新(ID:FoodInnovation),原文标题:《中国千亿烘焙冷思考:拿什么去拯救每年关闭的万家烘焙门店?》,作者:Momo(Wenky)、Kiki(DQ),头图来自:pixabay

本文来自微信公众号:FBIF食品饮料创新(ID:FoodInnovation),原文标题:《中国千亿烘焙冷思考:拿什么去拯救每年关闭的万家烘焙门店?》,作者:Momo(Wenky)、Kiki(DQ),头图来自:pixabay

你多久会去一次面包店?在烘焙食品上花多少钱?

有没有发现随着你家附近的烘焙店越来越多,可供选择种类丰富起来了,消费也因此逐渐增多了?但实际上,你吃的烘焙食品消费量可能远低于世界平均水平。据欧睿国际数据统计,2017年中国大陆人均烘焙食品消费量为6.9kg,远低于世界平均的烘焙人均消费量18.7kg。

虽然人均消费量低于其他国家,但近年来,中国烘焙业的市场规模正以相当快的速度增长。据欧睿国际统计,2014~2018年国内烘焙食品市场规模年均复合增长率达到10.6%,更有中国烘焙者消费协会预测,到2025年烘焙行业的年均复合增长率可达45%。

烘焙行业高速增长的同时,我们发现美团点评联合餐饮老板内参发布的《中国餐饮报告2019》的一组数据却显示2018年有8万家烘焙店关闭。

据欧睿国际,目前中国烘焙行业规模已达2384亿元,而我们发现隔壁日本仅面包市场2017年就已超千亿人民币。

一边是一路高走,一边是大批闭店,中国千亿烘焙行业需要冷思考。本文将分析中国烘焙的痛点与机会,并尝试借鉴日本烘焙探讨中国烘焙的未来。

高速增长的背后,中国烘焙行业隐忧重重

1. 网红品牌和品类来得快,去得也快

提起食品界的网红爆款,绝对少不了烘焙产品。鲍师傅肉松小贝、LadyM千层蛋糕、徹思叔叔芝士蛋糕,这些曾经刷屏或是引起大排长队的品牌,现在有些已经淡出视野,有的已销声匿迹,比如徹思叔叔已退出中国大部分市场。

爆款生命周期短已是不争的事实。

以徹思叔叔为例,虽然芝士蛋糕初期产品口碑不错,但是消费者的喜好转变,品牌本身的过度消耗(社交媒体的持续曝光),进入门槛低、缺乏核心壁垒都是让红极一时的徹思叔叔结局惨淡的原因。爆红引来了批量跟风,诸如澈思叔叔、瑞可爷爷、起司叔叔等,这加剧了同质化竞争,加速吞噬了徹思叔叔。

一方面网红产品,的确可以帮助品牌快速获得关注度,比如好利来联名喜茶推出葡萄雪融芝士蛋糕等,跨界收割了注意力。但如何以稳定品质和合适的产品线满足消费者需求,也是品牌需要考虑和不断投入的,更是长红的基础。

好利来喜茶联名  图片来源:微博@好利来

2. 长的都一样,品牌多到傻傻分不清楚

我们在淘宝搜索最近比较流行的乳酸菌面包、紫米面包、手撕面包,满屏的产品好像都长的差不多。

但是消费者记得清楚的品牌有几个,下单了哪家就难以捉摸了。比如乳酸菌面包已有多个品牌推出类似产品,但知名品牌有限,究其原因是少有品牌有突出的产品力。而小白心里软作为乳酸菌面包品类的开拓者保持了自己的头部地位。

小白心里软  图片来源:微博@小白心里软

头部地位主要归功于他们领先开发了乳酸菌烘焙产品,又以年轻人喜欢的IP形象用于包装,连同上游优质的供应商打磨产品特色和工艺,迅速打开夹馅面包品类,并获得了消费者的喜爱。据了解,他们对供应商的选择也很慎重,还与不少世界知名的原料供应商合作,例如此款产品的油脂就选择嘉吉公司为其提供产品和技术解决方案,保障了食品安全和稳定的供应链。

从众多品牌中脱颖而出,拿得出手的招牌产品不可或缺。

提起桃李面包,很多消费者会想到醇熟吐司,提到友臣会想到肉松饼,提到港荣会想起港荣蒸蛋糕。美焙辰2018年虽然一口气推出了28款产品进军短保面包市场,但让人印象深刻的却不多。

另外从潜在竞争者进入能力来说,烘焙行业的进入门槛低入局易,难以有产品壁垒。从产品研发来投入来看,中国烘焙企业还远远不够。以上市公司短保龙头桃李面包为例,根据其2019年年报显示,尽管研发费用同比增长了56.49%,但研发支出仅占营业收入的0.16%。

3. 烘焙市场一盘散沙,龙头少、赛道挤

烘焙产品上世纪80年代进入中国,整体市场还较为年轻,行业集中度不高,同时烘焙类产品也受区域性的影响大。比如在有固定面食饮食习惯的西北,面包市场教育就需要投入的更多,而华东地区是烘焙企业最早入驻的区域,对烘焙产品品质要求会更高。

中国烘焙市场就像一盘散沙,年销售额在1亿元及以上的品牌,市场占有率不足10%,而剩下的烘焙类年收入在2000万左右的品牌占据了90%以上的市场[1]

根据智研咨询发布的《2020-2026年中国烘焙行业发展现状调研及市场前景趋势报告》数据显示,中国烘焙行业的行业集中度CR5(行业前五名企业所占市场份额)为10.6%,明显低于日本的43% ,日本的山崎面包市场占有率就已达到23.7%。

其次,烘焙赛道越来越拥挤。烘焙门店虽有闭店潮,但近年来,喜茶、奈雪的茶等新茶饮品牌,星巴克、瑞幸等咖啡品牌,还有光明、中石化、京东便利店这样的跨界“选手”纷纷加入烘焙赛道。

*以上整理按企业类型分类,如有建议和补充欢迎交流探讨。 

从上图中,我们可以看到,一方面品牌越来越多,增加了消费场景和消费者教育的机会,将整个烘焙行业做大,但同时意味着更加激烈的竞争,这点可以从每年全国关闭数万家烘焙门店看出。中国烘焙亟待升级。

行业在变消费者也在变,戳中消费者的趋势有哪些?

正如吴晓波曾说过的,烘焙行业将是消费升级中餐饮品牌实现变革的桥头堡。如何升级?得从消费者入手。当消费者吃面包的数量多了,他们对烘焙食品的要求也在不断升级。紧跟消费者,烘焙有哪些趋势可循?

1. 人们不爱高油高糖了,要越吃越健康

传统的烘焙食品,不少都是高糖、高油、高脂,虽然吃着满足,但确实不太健康。

而现在随着大健康的趋势,人们对于烘焙食品健康的标准在提高,同时也体现出不同的方向。从低脂低糖,到趋于零反式脂肪酸;从全麦高纤维,到清洁标签、无添加都值得关注。

据Innova数据显示,2019年相比2018年,全球烘焙新品同比增长7%,而19年定位无添加的烘焙新品最多。比如小白心里软就用了“小白心里软,不爱乱添加”的定位。天猫大食品休闲零食行业总监秋玥最近在一场直播分享中也提到了一个新锐面包品牌田园主义,产品定位无糖无油全麦面包,虽然去年7月份才开店但增长势头很好,除了短视频平台的传播助力,也迎合了健康趋势[2]。

此外从烘焙原料来说,一些更细分的需求也在出现。比如面向麦麸过敏或有生酮饮食习惯的消费者,一些面粉生产商尝试用杏仁、椰子和其他坚果替代小麦粉。其次,藜麦、奇亚籽和鹰嘴豆粉也都是受欢迎的面粉原材料[3]。

2. 美味永远是第一位的

对于食品行业来说,美味永远是俘获消费者的利器。烘焙食品更是如此,而且有更多的发挥空间。可以从口感和风味两个方向去看。

从口感来说,不同种类的烘焙有不同的关键词。如吐司就是“柔软”,法棍就是“硬脆”,蛋糕就是“绵密”。此外还可以打造多层次口感,如好利来的冰山熔岩蛋糕,冷藏后外层的巧克力皮更加酥脆,蛋糕也有嚼劲,而加热后巧克力融化,吃起来是丝滑和细腻的口感。

从风味来说,奶香味应该是大多数消费者对面包初印象。奶香味来自天然奶油,而中国的天然奶油严重依赖进口,价格高,香精调和出的奶香味则不纯正。

所以烘焙企业可以用优质的烘焙油脂解决产品奶香味的问题。比如烘焙油脂供应商嘉吉,研发出美味因子TEFE技术,提供了解决方案。据悉,嘉吉通过特定技术,将天然奶油(Butter)、稀奶油(Cream)、牛奶(Milk)、全脂奶粉(Whole milk powder)中的牛奶脂肪、牛奶蛋白质等大分子经生物转化为小分子,因为小分子美味因子TEFE直接参与美拉德反应,显著增强烘焙香味与口感。同时美味因子TEFE与其他呈味食材如鸡蛋、奶粉、糖、盐等可起到协同增效的功能,比如让面包具有更浓郁的发酵香味、让蛋糕具有更浓郁的蛋奶香味、让曲奇具有更浓郁的焦香风味等。

伴随家庭烘焙的流行,消费者对于烘焙食品的原料有了更多了解,认识到原料是影响烘焙食品美味的关键要素。烘焙企业需要在烘焙原料上下功夫,满足消费者诉求。

除了奶香味,流行口味在烘焙行业也屡见不鲜,比如榴莲味、抹茶味、芝士味、咸蛋黄口味和海盐芝士味。

3. 体验至上,烘焙行业开启“吃喝”新模式

前面说到,新茶饮和咖啡已经挤进烘焙赛道,这其实可以反映出消费者越来越注重体验式消费。

以前的许多烘焙门店,大多是只卖烘焙产品,而且只有大一些的店才会提供桌椅供人们在店里享用。然而现在,人们已经习惯在店里点一份面包或蛋糕,搭配一杯奶茶或咖啡,一待好几个小时。就像奈雪的茶主打“一杯好茶,一口软欧包”。

图片来源:微博@奈雪的茶

饮品和烘焙的结合,不仅可以带动消费,留下消费者,同时可以激发创新,如快乐柠檬2018年推出的珍珠奶茶爆料吐司,就从珍珠奶茶获取灵感。

图片来源:微博@快乐柠檬

中国烘焙这块蛋糕可以有多大?不妨借鉴走在前面的日本

中国烘焙行业有痛点,有创新点。那么对于中国烘焙来说,未来还有多大的发展空间?

我们不妨将视野转向隔壁的日本。据矢野经济研究所数据显示,2017年日本面包市场规模(基于制造商出货量)达15582亿日元(按当前汇率,约人民币1037亿元)。日本人口不及中国的十分之一,但仅面包市场就已达千亿人民币,可见日本烘焙市场之大。

日本面包行业发展黄金时段在60~80年代,而目前中国从人均消费额、人均消费增速、量价协同三方面都与之相接近[4]。中国包装面包第一的桃李,也是借鉴了日本山崎面包的“中央工厂+批发”的模式

我们或许可以从日本烘焙市场窥探中国烘焙的发展前景,通过借鉴日本烘焙寻找更多可能性。

1. 爱吃米饭的日本人,居然面包比大米吃的多

日本人爱吃米饭,已经是天下皆知的事情了。然而一个有意思的现象是,日本人的面包消费量已经超过了大米。

根据日本总务省的家庭调查,2011年,日本普通家庭的面包消费量超过大米。每户每年的大米支出(不包括两人以上的家庭、农业、林业和渔业家庭)为27428日元,而面包为28318日元,这是自1946年家庭调查开始,第一次出现面包消费量超过大米的情况[5]。

中国和日本有着相似的饮食习惯,虽然中国有“南米北面”的差异,但是米饭在中国人的餐桌上仍然占据重要位置。

那么为什么日本人的面包比大米消费还多?

首先是受到社会大背景的影响。追溯历史,二战后日本学校以支援美国过剩小麦为理由,将面包纳入学生午餐,并在1954年《学校午餐法》以“面包餐”正式出现在学校供餐的菜单中。所以很多日本人从小养成吃面包的习惯。

此外,随着日本社会老龄化和独居人群增多,面包、蛋糕等烘焙食品优势凸显。方便购买与食用,选择品种和口味丰富等,是老年人和独居人群选择以烘焙食品为主食的原因。

其次是日本烘焙行业的发力。日本许多地区会定期举办“面包节”(パンの祭典),不同的面包节有不同的主题,如日本最大面包节之一的“パンのフェス”,主题就是“面包爱好者可以品尝到最好的面包”,它是日本最大的面包节之一。这个面包节会集聚日本许多知名的面包店,2016年至今已经吸引了超90万消费者。通过这样的活动,让消费者了解面包、爱上面包。

除了举办活动,日本烘焙产业在产品上脑洞大开,迎合消费者喜好。日本面包店就很擅长将面包与人们爱吃的食品搭配,而且考虑到当地消费者的口味。比如北海道的面包店里,就有柳叶鱼面包、焗扇贝面包、鲑鱼面包等极具北海道特色的面包。

北海道特产柳叶鱼面包  图片来源: 敷島製パン

2. 光卖吐司的店就超500家,单一品类烘焙店有机会吗?

不同于中国的面包店里有着丰富的SKU,日本有不少只卖一个或两个品种产品的烘焙店。其中最有名的就是吐司专门店。

据悉,日本本土的吐司专门店达到500家以上,形成细分化、品牌化的专业品类。单是高级吐司专门店品牌就有不少:银座地标名店CENTRE THE BAKERY、大阪人气生吐司品牌嵜SAKIMOTOBAKERY 、拥有154家店的连锁吐司品牌乃が美、开出40多家连锁店的新锐实力派HARE/PAN,更有全店只卖一款吐司的Lamie[6]。

乃が美生吐司  图片来源:乃が美官网

日本鹈鹕面包(Pelican),78年来一直只出售两种面包——吐司和螺旋餐包。虽然只有两个品种,但是却能坚持78年,并拥有大批忠实消费者。

鹈鹕面包只卖吐司和螺旋餐包  图片来源:鹈鹕面包官网

这其实就是专注的力量。消费者喜欢新奇,也喜欢经典,好吃的东西自然会一直回购。就像鹈鹕面包官网所写,“每天都可以吃到,但永不厌倦的味道”。反观中国烘焙市场,虽然不断有网红产品出现,但这些产品来得快去得也快,消费者不会一直为新奇买单。真正能畅销的产品,还得看品质。

对于这类单一品种的烘焙专门店能否在中国也受欢迎,我们在FBIF 烘焙群展开了讨论。

群友普遍反映单一烘焙店可以在一二线城市尝试探索,其次最关键的还是产品本身。配料、制作工艺会影响到单一产品的品质,好的品质才能收获忠诚用户,并且拉开与其他多品类烘焙店的差距。

3. 日本有日式烘焙,中式烘焙也该崛起了

日本烘焙行业发展多年来,逐渐形成了“日式烘焙”的风格。说起日本面包,人们就会想到红豆包、咖喱包。

红豆包可谓日本“国包”。1874年,红豆包在长崎诞生,它从和和果子中获得灵感,往面团里加入豆沙,同时红豆包也是打开日本烘焙市场的重要突破口。日式咖喱包也是日本首创,将面团裹上面包粉再炸一遍,至今受到全球消费者的喜爱。

说起中式烘焙,大家都能想到什么?月饼、桃酥还是绿豆糕?虽然中国也有许多传统烘焙食品,但是这类传统食品,不像日本红豆包这样具有国民性,人们在消费量和消费频次上也不高。

但值得注意的是,近年来刮起的“国潮风”,给到中式烘焙新的机遇。传统中式烘焙可以年轻化,俘获年轻消费者。如于小菓就主打新中式点心,注重品牌、打造IP、产品颜值高、少油营养,这些都是中式烘焙可以发展的方向。

总的来说,虽然中国烘焙行业正在快速向前走,但不能忽视行业一直以来存在的痛点。要解决痛点,更要发力创新。

参考来源:

[1] 一盘散沙的烘培市场,创业者怎样在互联网助力下精准发力,2018年2月4日,刘旷

[2] 1.7万人线上学习!天猫大数据+快车道22年3大营销法宝@云享会【月饼场】,2020年5月8日,中国国际焙烤展览会BakeryChina

[3] Amelia Levin,Trending Ingredients and Techniques For a New Era of Baked Goods,2020年3月26日,Prepared Foods

[4] 面包行业深度:不可阻挡的消费趋势,大有可为,2017年4月11日,中泰证券

[5] 「コメよりパン」になった日本人の食卓,2012年8月14日,nipppn.com

[6] 排队拿号、限量发售,“日本网红”生吐司海外首店落地台北,2020年4月23日,CEO品牌观察

本文来自微信公众号:FBIF食品饮料创新(ID:FoodInnovation),作者:Momo(Wenky)、Kiki(DQ)

本文由 新锐TMT自媒体博客平台 作者:
于斌 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表 新锐TMT自媒体博客平台 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

如何靠碰瓷和割韭菜赚上亿美金,揭秘“万磁王”孙宇晨

带你认识孙宇晨,如何用碰瓷和割韭菜轻松赚取上亿美金的故事。 视频来自:鸡哥解读

带你认识孙宇晨,如何用碰瓷和割韭菜轻松赚取上亿美金的故事。

视频来自:鸡哥解读

本文由 新锐TMT自媒体博客平台 作者:
于斌 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表 新锐TMT自媒体博客平台 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

再无人敢拍《大宋提刑官》

本文来自微信公众号:Vista看天下(ID:vistaweek),作者:喀叽,头图来自:《大宋提刑官》剧照截图

本文来自微信公众号:Vista看天下(ID:vistaweek),作者:喀叽,头图来自:《大宋提刑官》剧照截图

最近,演员何冰因为《后浪》演讲视频被推上了讨论的风口。

关乎演讲的内容各方争议不同,谁也不能一棒子打死另一方。除却讨论本身,许久未在公众露面的何冰,倒重新引起了人们的兴趣。

一看见何冰,不少观众脑海内会自动蹦出“宋慈”二字。

当初这位经典剧集《大宋提刑官》的主角,可是以古装法医“男神”的身份红遍了大江南北,几乎成为了一代人的共同回忆。

它是国内第一部古装纪实悬疑剧,是法医鼻祖宋慈视角下的破案“刑侦”剧,更是一部寸寸断肠的严肃历史悲剧——

让所有奔着硬核验尸、匡扶正义的爽剧套路的观众,最后看得背脊发凉,却也耐人寻味。

一、最早的法医界男神

2005年,《大宋提刑官》在央视一台播出,播出第二周的平均收视率就达到了7.85%,成为了唯一一部收视率超越《新闻联播》的电视剧。

海报里,宋慈边上亲密地站了三个姑娘,眼中一片深情。

当年看完剧集后,我发现这三个姑娘都不是宋慈的老婆、正妻另有其人的时候,忍不住露出了神秘地微笑:“啧,出大问题。”

啊不对,是“美工老师用心险恶啊!”

在海报里能摘出这么多女性角色,是因为剧中的宋慈的确遇上了好几起情感纠葛。以至于出现第n起疑似情杀的案件时,观众们都不免疑惑——“怎么?我看的是《大宋捉奸官》吗?”

剧中还有大爷与年轻男妓的纠葛,反映彼时的勾栏文化。

好在剧情里一集又一集的硬核验尸还在提醒着观众,正在播放的是《大宋提刑官》。《大宋提刑官》根据宋慈的《洗冤集录》改编,讲述了宋慈入仕后解决疑案难案的故事。

剧集一开篇,就是所有观众都忘不了的场景——身着一身白衣的宋慈站在棺前,举着父亲留下的验尸记录,坚定地说出了贯穿全文的主旨句“人命大如天”。

开棺后,尸体脸上皮肤瞬间变得腐烂而狰狞,冒出幽幽白烟。那时的电视分辨率要是能再清晰一些,这一幕就要被放进“童年阴影”系列了。

随后画面转换,原来是宋慈在梦中开棺,想通了一桩案件的死因。

宋慈醒后掀被而起,拿出头骨仔细钻研。被吓坏的同学劝他“子承父业”,当一个刑狱推官。

而宋慈满怀少年志气——“想当的是堂堂的大宋提刑官”。提刑官不仅管理监狱运行,还要审理疑难案件、平反冤狱、接受民众上诉。

也就是说,如果拿《名侦探柯南》做个对比,宋慈就是柯南、目暮警官加法医警员的集合体,又验尸又推理又管事。

当初,绝大多数年纪尚小的95后,只能把《大宋提刑官》当悬疑片看,某种意义上还会当奇怪的人体科普片看。

片中对骨骼伤口的展示绝不含糊,验尸过程的准备与讲解基本还原《洗冤集录》中的记录。

唯一对胆小观众有些不友好的是,导演似乎与宋慈是同道中人,都对头骨有莫大的兴趣,画面中有时会突然出现头骨的大特写。

这部古装剧十分良心地加入了特效镜头来对验尸原理进行解释,如果单把它们剪辑出来,倒真有《走近科学》的那味儿。

“滴骨验亲法”

宋慈的博闻强识与正直不阿,配上何冰出色的演技台词功底,更让这一角色十分圈粉。

在看到剧集第一案中,宋慈对自以为毁尸灭迹、断了搜查后路的卢知州霸气喊出“送你上断头台之前,再让你长一回见识”时,所有人都感受到了少年英姿、热血沸腾。

编剧的文字功底也令人惊叹,台词长短结合、精简对仗、夹叙夹议,不仅能把复杂的案情娓娓道来,读起来还颇有节奏感。

视频博主@非桥段与@我是怪异君合作将部分台词配上了节奏、进行剪辑,大宋饶舌冠军宋慈,立刻吊打所有reader。

via @非桥段

看完前半部分剧情,宋慈在公堂上为民众敲响鸣冤鼓、潇洒挥手摆出验尸证据、金句频出将罪犯与恶官怼到说不出话。

所有观众都以为,这部剧里的宋慈肯定拿的是爽文大男主剧本,一路惩恶扬善令人叫好。

可没想到,这位鲜衣纵马、志气凌云的少年郎,拿上的是宋朝山河动摇时的悲情剧本,终将身心疲惫,再也抬不动澄清玉宇的大旗。

二、九转十八弯的剧情,越看越寒心

《大宋提刑官》共有52集,每集四十多分钟,但一共只讲了十一个案子。一个案子聊三四个小时,乍一看时间太长,却从未有人觉得《大宋提刑官》有节奏拖沓的嫌疑。

这一是因为剧情设计的确丰富充实,二是因为查案路上实在太多阻碍。

比如在第二案中,太平知县吴淼水宣扬自己三天破得一桩凶杀案,书生曹墨供认因垂涎玉娘美色而杀了玉娘丈夫。

而等到宋慈细查,却发现玉娘丈夫只是失足落水,曹墨是屈打成招,关键证物“血衣”是曹墨的老母亲伪造。

via @非桥段

老母亲愿意伪造血衣,是因为官员吴淼水暗自威胁,若能有证据结案他便会放过曹墨。曾有一手妙笔丹青的书生已被活活打成残废,老母亲不忍看儿子再继续受苦,便伪造了有破绽的血衣。

宋慈到曹墨家寻找证据时,老母亲镇静的质问贡献了全剧最有趣的表情包。

而等到推开曹家房门,老母亲的所作所为也贡献了全剧第一个泪点。

在厅堂内,停着两口棺材。这位母亲早已打算好,倘若吴淼水未遵从承诺、没给儿子一条活路,那她便和儿子一同赴死。

一则普通的溺水案,偏被急功近利的吴淼水演绎成奸夫杀人,清白的玉娘被污蔑成荡妇,擅长书画丹青的曹墨被打废了右手,坚韧的老人被逼上了绝路。

吴淼水觉得自己无非是玩弄官场手段,可对民众来说,却要拼上性命的代价。

这个案子在最开始,就演了吴淼水威胁曹墨招供结案的情节,所有观众都知道这个官员是罪魁祸首,可身在剧中的宋慈还是要艰难地一点点破案。

开棺受阻、证物丢失、线索断裂……宋慈除了一身验尸本事外再无“金手指”,没有任何巧合,只能硬着头皮细致地查。

这一点也是《大宋提刑官》的真实之处、令人心寒之处,即便是想让所有人心知肚明的恶人受到应有的惩罚,也未必能轻易如愿。

在这一案件最后,吴淼水被贬去官职,他抓住宋慈叫嚣“我一定会回来”时,宋慈还只当丧家之犬狂吠。

然而全剧的剧情,就在吴淼水一案后发生根本转变。

在这之后,宋慈遇上过清廉正直的一位老官员。这位官员的告老还乡,像是某种大幕将落的隐喻。

和案件有关的证人,总在宋慈找到之前就被人杀害……宋慈还是那位嫉恶如仇、一身才华的大宋提刑官,可平冤反正之路,却走得越来越难。

等到郭达饰演的刁光斗与宋慈对峙时,正邪的矛盾被推向了第一个巅峰。

只是七品县令的刁光斗,拿着京城某位高管送来的调令,嘲笑着身为大宋提刑官的宋慈。

他笑宋慈不通情理,人非圣贤、有七情六欲,凭什么宋慈就要摆出比圣人还圣人的面孔,死心眼地要置人于死地。

他挑明了官场上纵横牵连、官官相护的真相,说所谓大宋王法无非是皇家的法。只要皇帝还需要人做他的臣子,就会默许贪利的存在。

郭达将刁光斗这一人物的狡猾、聪明与坦荡饰演的入木三分,清晰地破开了此前案件的层层迷云——宋慈要斗的,终究不是普通百姓之间的七情六欲、爱恨情仇,而是倾颓的大宋官僚。

而此时的宋慈,还是正义凛然的样子,义正言辞地说朝廷已开始整顿、刁光斗不可能逃脱。

可打脸太快,宋慈话音未落,保住刁光斗的圣旨到了。

在宋慈向上弹劾、讲明案件真相之前,便早有人为刁光斗请了贬官保命的圣旨。朝廷要“整顿”这件事,宋慈知道,沆瀣一气的贪官们也知道,谁都不会坐以待毙。

观众们也大多是在这,开始重新思考主角宋慈——宋慈是不是情商太低了?为什么遇事从不懂迂回取胜?他的正义感是不是太刻板了?隔壁《神探狄仁杰》里的狄老还能利用官场运筹、查明真凶呢。

这些问题的答案,在这回答还为时尚早。

如果拿《西游记》九九八十一难做对比,刁光斗一案还只到白骨精。

因为宋慈惊讶地发现,那个本应被正义光圈精准打击的吴淼水,经历了两次“严惩”还能重回官场,乃至升官穿上红袍大褂,做了京城临安的知府。

三、“取律法的命,刺宋慈的心”

这是吴淼水第二次重返官场,第一次重返官场时,他因伪造叛国证据差点被皇上推出门斩首。在此期间,宋慈经历了大义灭亲为岳父判罪,而后岳父在贬官回乡的路上因心中愧疚服毒自杀。

他死前为宋慈留下的不倒翁,暗示着官僚相护是“不倒”的结局。

果然,宋慈就等到了与吴淼水的第三次相见——

剧中有不少话剧出身的老演员,这段吴淼水的表演就堪称教科书式演技。对宋慈的愤恨嘲笑、重回官场的得意与老奸巨猾的奉承,全在这白眼、低笑和讨好的表情转换中。

虽然这次见面后吴淼水再没有针对宋慈,但他的再度出现代表了两件事:

其一,大宋律法已失去了原则,失去了维系善恶的生命。以法为刃的宋慈,失去他心中最崇高的武器。

其二,宋慈,要“倒霉”了。

以富商身份返回京城的刁光斗,在阅览了宋慈所著的《洗冤集录》后通过将尸体浸在冰水中、延缓尸斑形成,让宋慈第一次错判、造成冤案。

这与开篇以验尸经验混淆视听的卢知州首尾呼应,让宋慈的心理防线近乎崩溃——他一直担忧引以为傲的《洗冤集录》会成为双面刃,成为罪犯逃脱的帮凶。

宋慈在刁光斗的刺激之下,险些跟随其父亲的脚步、以自尽来谢罪。

但他最后还是打起精神,去与刁光斗进行一场“赌局”。

不错,是一场无形的赌局,刁光斗赌上了生命、想看看这个风雨飘摇的大宋究竟烂到了什么地步;宋慈赌上了信念、想试试大宋还有没有救。

刁光斗家中,有装满高官受贿犯罪的八大箱证据。

宋慈正要将证据带走,两名来查案的官员却站到了刁光斗身边,想阻止他。

这一段对峙,四人的站位颇有深意。他们还原的仿佛是一个小小公堂,刁光斗在主审的高座上,两位官员分立两旁,像是公堂上的衙役。而宋慈,却像是公堂上被审判的罪人,孤独一人远远坐着,身只影单。

几辆马车浩浩荡荡,直接把八大箱证据运到了皇帝的宣政殿,观众们看到这样的大场面还以为结局要“搞个大事情”,严惩恶官痛快人心。

可宋慈专心一一列举罪行后抬头一看,发现龙椅上的皇帝早已皱着眉头睡着

而此时宣政殿外,那些得知消息、匆匆赶来的大臣们乱成了一团。一位御史自觉大难临头把乌纱帽摘了下来,可旁边的同党急忙给他重新戴上——

即便是见了棺材,他们也未必肯落泪、脱下这蟒服官帽。

宋慈走出宣政殿后被大臣们团团围住,本还在痛心疾首地指责这些同僚,盼望他们能自省自首。

可随后宣政殿里冲天的火光打断了臣子之间的喧闹,皇帝走了出来,宣布殿内意外失火、装着证据的箱子已全部烧毁。

宋慈虽然不可置信地质问了一句“烧了”,可眼中更多是了然的绝望。宣政殿的火光,恐怕比此前自尽欲服的毒药更令人肠断。

皇帝安抚宋慈,说他劳苦功高,要升他做二品刑部侍郎,可宋慈全然未听,失魂地走向宫外。

在他背后,是一群俯首磕头、满嘴“圣上英明”的大宋臣子,和一个伸开双臂,正在接受群臣跪拜的大宋君王。

之后,刁光斗被这群自称“文官之首”的高官们乱拳打死。

这也是最为贴切、也最为讽刺的结局,当大宋律法被官僚碾压失去效用,负责惩戒人的就不再是公堂,而是朝堂。

如此辛辣又绝望的设计,怕是再无人能拍。

而宋慈,自觉疲惫不已不堪重负,辞去了官职,并烧掉了凝结一生心血的《洗冤集录》。

到这,关于宋慈的疑问终于能给出定论:在这部剧里,宋慈就是一个“正直的呆瓜”,他的正直是具有象征意义的图腾,只为划分出楚河汉界。

相比之下,《神探狄仁杰》中塑造的狄老的确比宋慈更懂变通、更懂人心,宋慈的一腔热血显得单薄而片面。

可《大宋提刑官》,或许就从未想过要塑造一个完美的宋慈,又或是重现历史上从未辞官、官途还算顺畅的宋慈。

十年饮冰的他,承担的是堂吉诃德式的命运:策马冲向永不停止转动的风车,以最珍爱的武器,去斗心中的恶龙。单一化的简单性格使这一形象更为悲壮,也让他更无能为力,最终走向悲剧。

更何况,剧中宋慈的“败北”,其意义绝不是告诉人们“应该学会变通”。

当观众看至结尾、回顾前文,会发现宋慈的大旗只打倒了那些允许被惩罚的人,根系缠绕的官僚则全身而退。此前隔着屏幕、跟着主角团“拳打镇关西”的那份激动,到此时也不免心酸:

如果正义只在被需要时才能伸张,如果罪恶只有在需要杀鸡儆猴时才被挂上城门,在这样的朝代下,洗冤的宋慈终将走向心灰意冷的结局。

因为洗冤,总是会比罪恶迟来一步。

千古悠悠  有多少冤魂嗟叹

空怅望人寰无限  丛生哀怨

泣血蝇虫笑苍天  孤帆叠影锁白链

残月升骤起烈烈风  尽吹散

本文来自微信公众号:Vista看天下(ID:vistaweek),作者:喀叽         

本文由 新锐TMT自媒体博客平台 作者:
于斌 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表 新锐TMT自媒体博客平台 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

“网红”螺蛳粉会一直火下去吗?

本文来自:棱镜·腾讯小满工作室,作者:王晓,原文标题:《打败了烤冷面的螺蛳粉,还能打破“网红”魔咒吗?》,头图来自:视觉中国

本文来自:棱镜·腾讯小满工作室,作者:王晓 ,原文标题:《打败了烤冷面的螺蛳粉,还能打破“网红”魔咒吗?》,头图来自:视觉中国

“我爱吃!”4月底,出现在薇娅直播间里的明星鹿晗,端起一碗螺蛳粉,一边吃一边砸吧着嘴嘟囔说。

“螺蛳粉没有卖的啊。”薇娅回应道。此话一出,更多的网友也纷纷附和,为自己抢不到螺蛳粉而叹息——和其他产品不一样,螺蛳粉不用靠博主们带货就已经脱销了。

此刻,远在广西柳州市的螺蛳粉工厂们都已开足马力加班加点生产了两个月,但仍然供不应求。

“因为等不及发货,消费者每天申请的退款就有1600多万元。”广西螺霸王食品有限公司营销总经理姚炳阳告诉《棱镜》。

疫情宅家期间,以自热火锅、方便面为代表的方便速食类产品需求爆发,并引发资本关注。青山资本在《2020中国快消品早期投资机会报告》中,将方便速食作为重点关注品类,估计其市场规模将达2500亿。

带着奇特臭味、酸辣爽口、配料丰富的螺蛳粉表现尤其突出,全网螺蛳粉一度被买到断货。“你的螺蛳粉发货了吗”“螺蛳粉终于到货了”“螺蛳粉的英文名”等话题轮番登上热搜,引发网友热议。

螺蛳粉相关话题引发全网热议

但随着全国生产生活陆续恢复正常秩序,螺蛳粉供应逐渐充足,多数品牌相继可以买到现货。无论是投资人还是生产方,都开始思考一个问题:“网红”螺蛳粉还能继续火下去吗?

微商、代购也卖螺蛳粉,订单排到6月

螺霸王董事长姚汉霖在疫情期间接到了好几个朋友的委托,请他帮忙买几盒自家的螺蛳粉。这是他从业这么多年来,第一次出现这样的情况。

而“一粉难求”的情况在春节前已经开始了。

春节放假前,螺霸王按照往年需求为销售渠道备好了库存,按照正常情况,预计可以支撑销售到正月十五工厂上班。

但除夕还没过完,姚炳阳就接到渠道需求告急,线上库存已经销售一空。买不到螺蛳粉的网友开始线下扫货,商超中的袋装螺蛳粉也很快销售一空,电商、商超渠道都开始要求螺蛳粉厂家加大供货。

新冠疫情突如其来,随着全国各地开始要求居家隔离,方便速食类产品需求猛增,因为奇特臭味被称为“生化武器”的螺蛳粉更是表现优秀。据淘宝网统计,2月3日~17日,螺蛳粉碾压火鸡面、车厘子、方便面以及自嗨锅,稳居疫情宅家食物第一名。

李子柒旗舰店显示,年后30天内螺蛳粉销售已超390万袋。因为销售太火爆,李子柒旗舰店还对螺蛳粉开启限购模式,每个ID限购3份。网友调侃称买螺蛳粉买出了奢侈品的感觉。

而螺蛳粉厂家销售人员介绍,甚至有微商、代购也开始卖起了螺蛳粉。

姚炳阳告诉《棱镜》,螺蛳粉市场在过去6年间都在稳定快速增长。但疫情要求人们在家解决三餐,带来大量的场景需求,加上早期复工复产有一定难度,导致螺蛳粉供求失衡矛盾加大。

以螺霸王为例,2月初时产能打了三四折,到2月末产能逐渐恢复。过去每天能产10万包,现在工人三班倒,每天产能已经增加到25万袋,但依旧供不应求。在螺霸王天猫旗舰店,现在下单也要到5月28日才能发货。

螺霸王的工厂车间,工人正在将配料装袋。

“我们还欠着天猫超市3亿的货。就是说,只要我们有货,有多少要多少。我们只能尽量把发货时间往后延,有部分网友因为等不及会选择其他品牌,但更多的网友宁愿等上一个月也不愿意取消订单。现在线上加线下订单需求已经排到了6月份。”姚炳阳介绍。

柳州螺蛳粉协会会长倪铫阳预估,今年预包装螺蛳粉订单相比去年同期至少翻了一倍。柳州螺蛳粉的产量已从去年的150万包/天,增长至250万包/天,但还是跟不上需求。

各路推手,百亿目标有望提前达到

哪家螺蛳粉最好吃?在诸多网络测评中,多位博主都指出,买柳州产的就对了一半。

作为广西壮族自治区柳州市的特色小吃,随着食品工艺的发展,螺蛳粉开始从街头小店走上电商平台。不过此前预包装螺蛳粉的生产并不只在柳州,品质也参差不齐。

柳州市商务局数据显示,在2014年,全柳州仅1家具备生产资质的企业,正是从这一时期开始,柳州螺蛳粉走上了产业化、品牌化道路。

螺霸王成立于2015年1月。刚成立时,厂房面积仅有700平方米,日产袋装螺蛳粉仅有几百袋。姚炳阳介绍,在市场需求的推动下,公司螺蛳粉产量每年都以2~3倍的速度快速增长,直到去年因为更多品牌加入,增速有所回落,但也实现了翻倍增长。公司现在厂房面积已经超过2万平方米,员工300余人。

柳州市政府成为螺蛳粉走红背后的重要推手,不仅组织螺蛳粉美食节、评选大赛等活动提升螺蛳粉的影响力,还出台多项鼓励、支持政策。该市2018年出台的扶持政策显示,对竹笋种植基地新种一亩补助1000元,豆角种植基地提供豆角架、防虫灯等补助。对于电商企业年度销售额1.5亿~2亿元的企业,给予一次性奖励15万元,超过2亿元的企业,给予一次性奖励20万元。

柳州市还推动“柳州螺蛳粉”申请国家地理标志证明商标,该地理标志商标于2018年8月获批。

倪铫阳对《棱镜》表示,这意味着,只有原材料来自柳州、在柳州生产,并且满足相应生产标准的螺蛳粉,才可以使用“柳州螺蛳粉”商标。目前,商标授权使用企业有47家。柳州市螺蛳粉协会也在组织进行商标维权和打假工作。

《棱镜》注意到,为规范螺蛳粉生产品质,柳州市螺蛳粉协会还发布了螺蛳粉汤料包生产规范以及杀菌生产规范两项团体标准。其中,生产规范要求螺蛳粉包括螺蛳肉汤料包、辣椒油、酸笋、腐竹、花生等独立包装料包,还要求,螺蛳肉汤料不得使用汤膏和香精代替生产工艺,而必须将螺蛳、畜骨或禽骨、香辛料或调味料长时间高温熬制、过滤。

工人操作机器,将“螺蛳粉的灵魂”酸笋真空封包

近两年,螺蛳粉在网络上不断积累人气。知名美食博主以挑战螺蛳粉为荣,包括密子君、朵下、日本大胃王木下等都录制过螺蛳粉挑战。而网友们被安利中草后,一边大呼“太臭了”,一边又忍不住说“真香”。

螺霸王方面告诉《棱镜》,最近一年多螺霸王等企业也有意识去做一些品牌互动,但螺蛳粉真正火起来,还是因为前两年臭名远扬,很多是网友自发去传播。

淘宝网数据显示,2018年螺蛳粉卖出2840万份,打败了曾经的高校夜市霸主东北烤冷面,登顶民间美食排行榜。2019年销量更是飙涨达到1亿多包。

螺蛳粉已经成为柳州市的一张产业名片。柳州市商务局数据显示,到2019年末,全市已有预包装柳州螺蛳粉注册登记企业81家、品牌200多个,日均销量超过170万袋。2019年柳州市袋装螺蛳粉销售额已经突破60亿元。

螺蛳粉丰富的配料,还带动了米粉制作、螺蛳养殖、腐竹酸笋等配料生产以及物流运输产业链的发展。2019年年底,柳州市委副书记、柳州螺蛳粉产业发展领导小组组长梁旭辉接受《人民日报》海外版采访时介绍,“按照柳州市一天产销170万包螺蛳粉计算,一天要消耗8万公斤酸笋、80吨螺蛳等原料。”

按照发展规划,柳州市致力于在2022年将螺蛳粉打造成为“双百亿”产业,即袋装螺蛳粉的产值超过100亿元,原材料等附属产业也要超过100亿元。

倪铫阳认为,在今年的火爆行情下,百亿目标有望能提前完成。

“网红”螺蛳粉能否长红?

如同一度被爆炒的口罩机一样,嗅觉灵敏的企业老板开始带资入场:在柳州,有品牌斥巨资加设备扩产能。玩家多了,市面上米粉供应一度紧张,涨到了1.5元/包,涨幅达30%~50%;被称为螺蛳粉“灵魂”的酸笋也大幅涨价,涨幅达50%。

事实上,更早之前,螺蛳粉的走红,已经吸引了产业资本关注,包括海底捞、三只松鼠、良品铺子等都增加了螺蛳粉品类;亦有头部投资机构开始四下寻找其中的潜力企业。

2017年时,螺霸王、好欢螺、嘻螺会三大品牌曾占据了螺蛳粉领域88%的市场份额,但以生活美学博主李子柒为代表的强势品牌入场正在改变这一格局。

李子柒旗舰店的螺蛳粉也是委托柳州企业生产。据不完全统计,疫情期间,天猫上李子柒旗舰店的螺蛳粉月度销量超过百万,已经与上述三大品牌抗衡。

姚炳阳坦言,螺蛳粉生产的门槛并不高,柳州已经具备了完备的螺蛳粉生产供应链进行“贴牌”生产。“市场不缺产品,缺的是品牌玩家,未来一定会陷入品牌战。”

多位产业人士也表示,当前螺蛳粉销量暴增有其特殊性,由于消费者买不到品牌螺蛳粉,溢出需求给所有的螺蛳粉企业都带来销量增长。随着疫情逐渐得到控制,复工复产,螺蛳粉的需求回落,消费者仍然会回归品牌消费。

在电商平台上,多个品牌螺蛳粉仍需要排队半个月左右时间,但不少螺蛳粉已经可以实现现货直发。

潮水正在渐渐退去。

“根据我们监测的情况,螺蛳粉的访问量比之前下滑了百分之十几,正在趋于恢复正常,回归主流品牌。”姚炳阳介绍,和口罩机买来就能生产不同,办螺蛳粉工厂一般需要3~4个月,届时产能大增,有可能出现价格战。

加华资本长期关注新消费市场机会,并参与了老乡鸡、洽洽食品、来伊份等食品企业的投资。加华资本董事长宋向前对《棱镜》表示,疫情期间属非正常情况,因此生鲜到家、方便速食等领域需求都有爆发。但在疫情过后,长期投资的逻辑并没有改变,更青睐行业规模大、集约度强、生命周期长的领域。

对于螺蛳粉这一“网红”产品,宋向前认为,螺蛳粉具有话题性,能够在移动互联网上引发快速传播,其酸辣爽的口味也具有一定“成瘾性”,网络上许多没有吃过的用户都想尝试。但在疫情过后,其需求会回归相对稳定的状态。

“螺蛳粉在南方很多地方都有销售,前些年一直没有火,也和很多人无法接受其口味有关。我们觉得螺蛳粉仍有待观察。”他说。

“其实去年我也是类似的看法,但现在变了。”姚炳阳表示。“螺蛳粉过去一直是特定用户群体的小众美食。但疫情期间爆红出圈,让螺蛳粉触达上亿用户,加上螺蛳粉的’成瘾性’,即便有10%~20%的用户留存复购,这一市场已经不可同日而语。”    

本文来自:棱镜·腾讯小满工作室,作者:王晓 

本文由 新锐TMT自媒体博客平台 作者:
于斌 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表 新锐TMT自媒体博客平台 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

丰巢收费争议背后:垄断下的快递柜模式没有未来?

本文来自微信公众号:腾讯深网(ID:qqshenwang),作者:孙宏超,编辑:康晓,出品:深网·腾讯小满工作室,头图来自:视觉中国

本文来自微信公众号:腾讯深网(ID:qqshenwang),作者:孙宏超,编辑:康晓,出品:深网·腾讯小满工作室,头图来自:视觉中国

近日,智能快递柜巨头丰巢动作不断。

4月底,丰巢智能柜宣布推出会员服务:普通用户可以免费保管用户包裹12小时,超时后每12小时收取0.5元,3元封顶。如不愿付费,可办理会员,月卡每月5元,季卡每季12元,不限保管次数,7天长时存放。

几天后,顺丰宣布中邮智递(中邮速递易运营主体公司)成为顺丰参股公司丰巢开曼的全资子公司。另外,在几年前丰巢曾以8.1亿元收购快递柜企业中集e栈。目前数据显示,几次收购后,丰巢目前市场占有率已超过69%,在几个一线城市的占有率更是超过70%。

拥有市场垄断地位并突然提出收费,这让丰巢成为舆论攻击焦点,杭州、上海等多地多小区称因丰巢损害住户利益停用丰巢。

5月9日晚间,丰巢以微信公众号更文的方式作出回应,称上线会员功能以来,12小时内取件比例提升了5个百分点,方便快递员为收件用户提供更多高效服务。同时丰巢方面还表示将推出早取件、赢红包的活动,凡是顺丰包裹在2小时之内被取出的用户都会得到2元红包,在4小时内取出将会得到1元红包。

据《深网》观察,目前丰巢快递柜支付超时费用时显示四个选项,分别是按次付费、会员月卡、会员季卡和我再想想,点击“我再想想”后可拒绝付费。

资料显示,在2010年后快递柜模式开始进入物流末端市场。因为其相对灵活安全便捷,获得了部分消费者认可。今年疫情之下,快递柜更是受到了广泛关注。国家邮政局数据显示,预计到2020年快件入箱率有望达20%,对应快递柜格口需求约为7600万个。国家邮政局局长马军胜表示,疫情期间,智能快件箱在保证“非直接接触投递”、防止交叉感染方面发挥了重要作用。

可这个本来应该让商业链条更加顺畅的产品却正在给所有参与方带来不便:

用户抱怨快递员不告而放,一些不能放在快递柜里的商品因此损坏或不得不自己搬运重物上楼,现在更可能要负担额外的超时费用;快递员抱怨快递柜收费不低,一单利润本就只有1元2元,快递柜可能就要分走至少四分之一,同时还可能引发用户投诉;卖家们则要承担快递员私自放快递柜而带来的退货风险

多方利益受损后,快递柜自己的日子却也并不好过。数据显示,2020年1月至3月,丰巢未经审计的净利润亏损约2.45亿元,去年同期亏损约为7.81亿元;中邮智递未经审计的净利润亏损约1.59亿元,去年同期亏损约5.17亿元。

一位业内人士对《深网》表示,对于丰巢甚至顺丰来说,这一单“5毛钱”并不能对收入带来质的提升,“但这代表了丰巢的态度,要求用户必须尽快从快递柜取出快递,从而提升流转效率,以便让快递员的效率继续提升,这才能带来更高的回报。”

但正如中环花苑发出的公开信中显示,快递件本是用户和快递公司之间形成的契约关系,这中间其实本没有丰巢柜什么事情,丰巢柜在这里是横插一脚截流的角色。

现在这个截流的角色想要收钱了,可能吗?从目前各方反馈来看,很难达成丰巢想要的效果。

崩溃的消费者 

近几年,多位用户在知乎等社交媒体上表示对快递员不送货上门而是未经同意就把包裹放在快递柜表示不满。一位北京用户对《深网》表示,自己购买的生鲜商品腊肉在未经告知后被投递至快递柜,“箱子里当时的温度可能有50度,3天以后才打电话说有商品在快递柜,不敢退货怕卖家再卖给别人。”

另外还有其他用户对《深网》表示,有很多商品实际并不适合放在快递柜,除了众所周知的食品以外,“一些有电池的小电器也不适合放在快递柜,但在外包装往往没有明显标注。另外一些塑料商品在快递柜的高温中也可能会产生毒素。”

去年,丰巢就曾因为推出“打赏”模式被指诱导消费,引发消费者反弹。此次存放超时收费规定宣布后,更是让更多用户产生不满情绪,一位用户对《深网》表示,丰巢收费没问题,可执行过程中却出现了大的偏差,“核心问题还在确认,如果能免费取出,当然同意放快递柜。但现在经常是没有经过我同意就放进了快递柜,然后还要我付费,这怎么可能接受?”这位用户同时还反问,放的时候不告而放,取的时候倒是半小时一个电话,是不是有点像“绑票勒索”,“您的快递在我们手上,如不尽快取出,我们会每12小时增收5毛钱的费用。”

最先帮助用户做出反馈的是各小区业主委员会。

5月5日,杭州东新园小区业主委员会在其官方微信公号上发布通知,称小区丰巢快递柜因向业主收取超时保管费,损害了业主的利益,将在5月6日时起(在小区)暂停使用。通知称,丰巢有违进驻杭州东新园小区谈判时的介绍情况,目前业主委员会正在就此事交涉。

根据《深网》不完全统计,目前已有杭州、上海等多地过百小区宣布停止使用丰巢快递柜。

5月10日上午,上海因丰巢超时收费而停用的小区中环花苑发出致丰巢的公开信。

公开信中提到,根据该小区业主的反馈诉求并结合受众人群的民意调研数据统计结果(要求撤快递柜和停用快递柜的总共占到82%),业委会已于2020年5月8日决议即日起,暂停小区内的两台丰巢智能柜的使用。公开信称,小区也在持续关注丰巢对社会舆论和意见的回应,截至目前在公开渠道看到的《致亲爱的用户一封信》和《东新园业委会事件声明》的文章,文中并没有对社会主流意见采取优化改善的积极态度。

丰巢方面的回应相当强硬,根据新京报报道显示,丰巢方面表示已于2019年5月1日与东新园业委会(简称业委会)、物业公司签订三方协议,约定每年支付高额进场费,款项已支付完毕。

丰巢方面表示,已依照协议支付场地费为东新园小区业主提供服务,协议不包含对于丰巢营业模式和价格的约束,业主个体是否使用,是否愿意成为会员,已在官方渠道提供自由选择。丰巢方面认为,业委会应当尊重业主个人选择,业委会如执意继续停机,是严重的违约行为。如对合作有异议,需遵照合同约定进行解决。

同时,丰巢方面将保留追索东新园业委会毁约的责任权利,同时将依据合约追索相关经济和商誉损失。

而在小区之外,多地监管部门也随后发声回应:山东省邮政管理局明确回应,未经收件人允许将快递放在快递柜,属于投递不规范行为,可以投诉;福建省消委会也明确表示,未经收件人同意,快件存入快递柜产生的费用应由快递公司承担。

用户质疑多在“不告而放”

根据《深网》了解,目前用户存在的核心疑问是,如果快递员没有经过收件人允许就将快件放入快递柜,这样的行为是否合规。

显然,这种做法并不合规。去年10月,交通运输部公布的《智能快件箱寄递服务管理办法》(以下简称《办法》)正式开始施行。《办法》中规定:“智能快件箱使用企业使用智能快件箱投递快件,应当征得收件人同意;收件人不同意使用智能快件箱投递快件的,智能快件箱使用企业应当按照快递服务合同约定的名址提供投递服务。”

今年4月25日的国务院联防联控机制新闻发布会上,国家邮政局市场监管司副司长边作栋介绍,依据《办法》,对未经用户同意擅自将快件投入智能快件箱等不规范行为,用户可以进行投诉或者举报,邮政管理部门将依法查处。

中环花苑发出的公开信中称,快递件是用户和快递公司之间形成的契约关系,这中间其实本没有丰巢柜什么事情,丰巢柜在这里是横插一脚截流的角色。前面提到了快递员后项付费的模式,快递员愿意使用并付费是因为快递柜提高了他们的工作效率,于是当快递员图方便的时候用户的包裹就会被丰巢“收入囊中”,这个时候再让用户在取件的时候选择“是否使用丰巢?”则额外增加了学习成本耗费了精力,贵公司没有权利要求用户这样去操作,更不能剥夺用户可以足不出户收到快递的权利。所以贵公司要把愿意采用丰巢服务的客户(比如上班族,比如独住单身女子)和其他客户区分开来。

“记住!愿意付费的快递员是一类群体,愿意付费的客户是一类群体,其他客户也是一类群体。最后这一类群体不是被你免费服务了五年,是叫苦不迭了五年。正如有一位业主所说’如果放丰巢是征得同意的,由于我自己原因产生的超时费别说1块钱,10块钱我也付。’”

5月10日,人民日报发布评论文章称,“快递入柜需经收件人同意,本是硬性规定,在具体执行中却变了形。而入柜超时收费,则加剧了民众的担心和不满。消费者的知情权和选择权不容侵犯,有关制度设计的尊严不容挑战。强扭的瓜不甜,民众声音值得倾听。”

进退两难的快递员

资料显示,丰巢科技在2015年6月7日,由顺丰联合申通、中通、韵达以及普洛斯集团共同宣布创建,总投资规模为5亿元,其中顺丰占股35%,申通、中通和韵达各占20%,普洛斯则占5%。近几年,中通快递、申通快递、韵达股份相继宣布转让持有的丰巢科技全部股权,2019年普洛斯也从丰巢股权名单中退出。

目前丰巢已经在2017年从顺丰的财务报表中剥离,天眼查信息显示,目前丰巢注册资本11.7亿,法定代表人为顺丰集团运营高管徐育斌,并担任董事长、总经理职务。

从快递柜几年的历史中可以看出,该行业一直面临亏损难题。据《深网》了解,一组快递柜的基础成本在数千元级别,主要成本为场地租金以及日常管理维护等费用。快递柜的营收则主要来自向快递员收取的“保管费”,这也符合丰巢最初的定义:由多家快递公司共同投资创建,实现最后一公里的快递交互收寄。

快递柜从设立之初的根本并非为了方便用户,而是为了提升快递企业和快递员的工作效率,从而提升收益:将快递投入快递柜,可以让快递员在同样的时间内完成更多投递量,进而获得更高收入;快递公司也就相应完成更多的揽件量,获取更多的服务费。

根据《深网》向快递员了解以及公开报道显示,丰巢快递柜格子分为三种,分别收费0.45元、0.42元、0.35元不等,根据快递员派件量以及区域范围,丰巢快递柜还会调整收费标准。

但也有快递员对《深网》表示,对快递柜是又爱又恨。一位北京顺义地区的圆通快递员对《深网》表示,“无论是送货上门还是在一个点集中自提,一个小区的时间差不多都是一个半小时到两个小时,可以送20件到30件。放到快递柜是可以节省一点时间,但是每单差不多就要收走三分之一以上的利润。如果有一单引发了投诉,整个小区都白走了。”

另一个核心问题是,在中环花苑发出的公开信中,对丰巢强调的“已经提供了五年的免费服务仍然亏损运营”的说法,表示不认同。

公开信中为丰巢算了一笔账:

每台快递柜平均每天的场地租金收入(含电费)十几元,若以快递柜满负荷运转为基础,每个格子周转率一天只有一次,单个快递柜80格,取快递员支付费用三档的中间值0.4元/单计算,每天收入至少为36元。公开信中认为,也就是说已经投入使用的丰巢柜每天的利润率为240%甚至更多。已经完全可以自我造血不说,还有大量的柜身贴纸广告、柜机屏幕和手机端的广告收入另计。

涉嫌垄断

收费余音未断,在五一小长假最后一天,顺丰控股又发布公告称收购国内另一家智能快递柜主要公司——速递易。

顺丰在公告中表示,“这是为了做大做强智能快递柜主业,整合行业优质资源,快速抢占快递物流最后一公里的优势区位,向快递员和消费者提供更加优质的服务。”

来自国家邮政局的数据显示,2019年全国主要城市布设智能快件箱(快递柜)已达40.6万组,箱递率超10%。其中,丰巢全国累计布放17万组,中邮政速递易累计布放9.4万组,两家企业的铺设数量均位居行业前列。

我国《反垄断法》第十九条规定,“有下列情形之一的,可以推定经营者具有市场支配地位:(一)一个经营者在相关市场的市场份额达到二分之一的;(二)两个经营者在相关市场的市场份额合计达到三分之二的;(三)三个经营者在相关市场的市场份额合计达到四分之三的。有前款第二项、第三项规定的情形,其中有的经营者市场份额不足十分之一的,不应当推定该经营者具有市场支配地位。”

在丰巢与速递易合并后,两家智能快递柜公司已拥有市场份额达到69%。

一位法律界人士对《深网》表示,丰巢提出收费,或许涉及经营者滥用市场支配地位进行垄断,“但具体还要看执行过程中是否有违规之处。

                                                      

本文来自微信公众号:腾讯深网(ID:qqshenwang),作者:孙宏超,编辑:康晓,出品:深网·腾讯小满工作室

本文由 新锐TMT自媒体博客平台 作者:
于斌 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表 新锐TMT自媒体博客平台 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

抗疫期间,为什么日本人觉得安倍在“裸奔”?

文章来自微信公众号:经济观察报观察家(ID:eeoobserver),原标题《日本抗疫:中央之力与地方之力》,作者:近藤大介,题图来自:视觉中国

文章来自微信公众号:经济观察报观察家(ID:eeoobserver),原标题《日本抗疫:中央之力与地方之力》,作者:近藤大介,题图来自:视觉中国

由于新冠病毒肺炎疫情日趋严重,日本于4月9日宣布进入“紧急状态”。5月4日又决定将即将到期的紧急状态延长到5月31日。

最近,我每天早上一睁眼,就会感到极度的焦虑。我试着告诉自己,武汉市民曾经经受住了百倍于我们这些日本国民正在经受的痛苦。我试着安慰自己,比起纽约以及欧洲各国,东京的疫情还称不上严重。然而,这些方法都没能让我的焦虑得到缓解。

于是,我走到窗边,隔着玻璃仰望天上的白云。不知不觉中,我似乎找到了引发焦虑的罪魁祸首——并不是我对新型冠状病毒这种被称为“21世纪人类挑战者”的病原体的愤怒,而是我对自己所在的国家日本,以及对日本政府在面对疫情时种种表现的强烈不满。

日本的紧急状态将延长至5月31日

以4月23日为例,东亚各国和地区发布的“新冠病毒肺炎感染人数”分别为:中国大陆6人、中国台湾1人、韩国11人、日本371人。这一组数字充分说明日本安倍晋三政权正在自欺欺人,以及日本政府的抗疫对策明显逊色于周边国家和地区。

    

在疫情爆发之初,绝大多数日本国民都对安倍政权满怀期待。因为,安倍是日本历史上在任时间最长(8年4个月)、经验最丰富的首相。所以,大家都相信他能够迅速拿出行之有效的应对方案。但是,眼前的事实让我们不得不怀疑,这位“日本国王”是不是已经到了黔驴技穷的地步。如果答案是“NO”,那么新冠病毒肺炎感染人数应该是0人,而不是上万人。毕竟安倍经常自诩“日本是亚洲唯一一个拥有世界顶级制造业和服务业的国家”。

所以,从前不久开始,日本国民终于勇敢地吐露了心声——安倍在“裸奔”。比如,4月19日,曾在安倍第一次执政时期(2006年~2007年)出任厚生劳动大臣(相当于中国卫生部部长)的舛添要一,在自己的推特上发文怒斥安倍:

“日本的抗疫对策,到底是由谁来决定?是首相官邸里的那些腐败的官僚,还是从始至终都溃不成军的专家会议团,又或是那些无能的厚生劳动省官员?为什么在决策的过程中,看不到政治领袖的面孔?面对恶评,为什么没有人站出来解释原因?我非常担心安倍首相是不是已经陷入了思维停滞的状态,自民党也失去了向首相谏言的能力!”

4月22日,舛添要一继续发文表示:“今天在新冠疫情对策总部见到了安倍首相。他说话时有气无力,精神状态也不是很好。这让我很担心。同时,也勾起了那段他在第一次执政时,因为身体状况欠佳而突然辞职的‘噩梦’般的回忆。”

现如今,世界各国的抗疫对策都取得了一定程度的效果,唯独日本安倍政权的对策备受非议——投入460亿日元(约合人民币30亿元),给全国国民每人配发两个布制口罩。配发工作开始后,全日本怨声载道:口罩太小,不适合成人佩戴;口罩上有虫子;有一股发霉的臭味……最终,安倍不得不狼狈地宣布召回全部口罩。

后来,日本内阁又对外发布消息称:给予贫困人群每人30万日元(约合人民币2万元)的救助金。但是,因为领取手续过于复杂,这项“福利”最终不了了之。

疫情下的东京街头

另一方面,由于很多医院不具备筛查新冠病毒的“PCR检测”能力,病毒感染导致的死亡人数直线上升。但日本政府似乎并没有打算迅速添置相关检测设备和人手

由于院内感染频发,日本全国的医院一家又一家陷入了医疗服务体系崩塌的境地,但日本政府好像也不打算介入。很多日本人因为没有足量的口罩傍身,只能每天在药店门口徘徊,等待店主补货……这就是日本的现状。

接下来,让我们从稍微高一点的视角俯看日本。1868年,日本通过明治维新“脱亚入欧”(即脱离亚洲,跻身欧美列强行列)。1945年,由于在第二次世界大战中惨败,“日美安保”体系确立。基于《日美安全保障条约》,日本成为了美国在亚洲的“附属国”。

日本现任首相安倍晋三,是明治维新时期崛起的长州藩(今日本山口县)的后裔。同时,他也是于1960年强行修改《日美安全保障条约》的原日本首相岸信介的外孙。换句话说,安倍可谓是“脱亚入欧”和“日美安保”的象征性存在。

但是,这位曾经的“日本国之贵器”似乎已经名不副实。更准确地说,日本已不再是世界大国、强国,甚至也不再是先端技术发达国家。

但让人略感欣慰的是,日本地方政府正在竭尽全力阻止毁灭性的新冠病毒肺炎疫情爆发。比起安倍政权的“中央之力”,47个都道府县(日本行政单位)的“地方之力”更胜一筹。北海道知事铃木直对外宣布北海道进入紧急事态,并称“如果国家不作为,我们来做”。大阪府知事吉村洋文连同大阪地方政府颁布独立救援政策及自救强制措施。其他县知事纷纷响应,陆续出台各自的抗疫对策。

这些“地方大名”的举动和明治维新之前,也就是日本江户时代的幕藩体制有很多相似之处。其中,最为相似的一点莫过于,江户时代的日本是以德川将军为核心的中央集权制国家,但全国约280个藩镇,各自发行货币,实行强力的地方自治。

现如今的日本之所以无法实现真正意义上的地方自治,主要是因为大部分的地方税金都上交给了国库。如果日本的消费税被地方税替代,那么日本将在一夜之间,回归江户时代。

受到新冠病毒肺炎疫情的影响,居家办公已经成为了日本企业的主流办公方式。这在一定程度上,也促进了“回归江户时代”的进程。今后,如果居家办公的形式定型,上班族就没有必要想方设法在地狭人密的东京居住。搬到城市周边地区,甚至地广人稀的农村,岂不是惬意无边。

另外,即使日本回归江户时代,也不会再次闭关锁国。国际贸易可以和其他事务一样,由各地独立推进。比如,九州和亚洲国家和地区互通有无,北海道和俄罗斯有无相通。

   

总而言之,经过这场疫情,日本应该会在“明治维新”和“日美安保”这两条大路上放慢前进脚步,进而渐渐回归江户时代。日本人也会逐步放弃“大国之梦”,重拾五彩斑斓的个人生活方式。

文章来自微信公众号:经济观察报观察家(ID:eeoobserver),作者:近藤大介

本文由 新锐TMT自媒体博客平台 作者:
于斌 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表 新锐TMT自媒体博客平台 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。
分类
未分类

1个月涨粉447万,他如何凭演技斩获千万粉丝?

“憨豆阿力”是个有着白人面孔特征的少数民族搞笑博主,从2月开始转型演技派,以电影级的表演力度和后期质感,一周涨粉186万。他是如何实现瓶颈期的内容转型,什么又是他爆火的核心要素?从他的爆红来看,是否意味着

“憨豆阿力”是个有着白人面孔特征的少数民族搞笑博主,从2月开始转型演技派,以电影级的表演力度和后期质感,一周涨粉186万。他是如何实现瓶颈期的内容转型,什么又是他爆火的核心要素?从他的爆红来看,是否意味着短视频领域出现了严肃演技派内容的缺口?

本文来自微信公众号:新榜(ID:newrankcn),作者:猫哥BroCat,原标题《1个月涨粉447万!“憨豆阿力”如何凭演技斩获千万粉丝?》,题图来自:抖音@憨豆阿力

“老板,你这水果甜吗?”

“你这问题就跟问女朋友你爱不爱我一样,一点意义没有。你见过哪个老板说不甜的?你拿个柠檬我都说是甜的你信不信。”

你或许早在网上看过这条段子,但你一定想不到,将它视觉化最成功的是个高加索面庞的男子。高鼻深目、报童帽、翻驳领外套,一套地道英伦扮相,配上滋味十足的中式微表情,加之电影质感的深邃调色,成就了集异域感、苦情感、诙谐感于一体的怪味和谐。

您目前设备暂不支持播放

视频获赞319万

新抖显示,此条视频发布后两天内,账号“憨豆阿力”涨粉164.3万。更意外的,视频中带北方口音、充满戏剧张力的普通话,不是配音,而是“憨豆阿力”本人的原声。

“憨豆阿力”来自新疆,少数民族,98年生。他原是个不温不火的搞笑视频博主,近期转型为电影感演技派博主,一炮而红,近30天来涨粉447万。

与抖音上多使用美颜滤镜的内容不同,“憨豆阿力”只做调色,刻意把脸上皱纹调得道道清晰。“这才是电影的感觉。”他说。

我和“憨豆阿力”在深夜聊了聊,这是一个有关电影梦,有关内容市场缺口,也有关短视频改变命运的故事。

13岁闯荡异乡:父爱、吉他与演员梦

“当有人用钞票扔你时,蹲下来!一张、一张地捡起来——与温饱有关的事儿,自尊心算不了什么。”

这则点赞225万的视频中,“憨豆阿力”被人粗暴地扔了满脸钞票,他蹲下逐张捡起,一边说着,起身回头看漏了一张,立马转头去追。

您目前设备暂不支持播放

狼狈的样子让很多人想起生活中的自己。评论区有言:“看力哥视频,废烟。”

“我视频塑造的形象可能是一个30多岁的,该经历的都经历过的男人。”“憨豆阿力”坦言,之所以能够表演出超越年龄的沧桑感,是因为自己太早辍学,没能享受到与真实年纪相匹配的无忧无虑。

小学还没读完,他发觉比起念书,自己在学校摆摊就能挣不少钱,便和父亲要求中断学业。

父亲在外屋抽了一晚上的烟,由了他,让他学做生意。

“后来我有机会去深圳,13、14岁,所有的亲戚都骂我们家里人了:‘这么小的孩子怎么能这样?’是我爸又抽了一晚上的烟,对我说‘去吧’。”

背靠如山父爱,“憨豆阿力”只身来到广、圳地带,白天在商场打拼,晚上抱着自幼喜爱的吉他去清吧驻唱。“我长得老,长得高,像外国人,人家也不管我年纪小的。后来开过工厂,赚过钱,也落魄过,玩过也伤心过。这都要感谢我的父亲,一直到现在,特别支持我。”

父亲对他的影响,还有影视上的敏感嗅觉。

在“憨豆阿力”的童年回忆里,父子俩经常一起看剧,二人的泪点奇低,总被演员的表演感动得抱头痛哭。小时喜欢邓超在早期作品《你是我兄弟》中一段极具爆发力的表演,“憨豆阿力”曾在DVD机上按下“a-b”循环,一边照着样子学,一边念想着长大也要当个演员。

日后漂泊的年岁中,“憨豆阿力”几度想报考正规电影院校来实现演员梦。但终究没有付诸行动。

“本来就没学历,啥都没有,家里也穷,而且会赌上几年的时间,赌得太大了,你知道吗?”,他诚恳地说,

我算过一笔账,做短视频,我有个几十万上百万粉丝,起码赚点钱。粉丝多认识人也多,资源也多了。比如你看现在,自己创造了好多机会,好多知名导演都找过我了。”

实现梦想的路途总是拥堵,幸运的是,“憨豆阿力”踩在了时代的风口上。

逐梦短视频:相貌曾是最大障碍,“我巴不得不要这样的脸”

2015年左右,“憨豆阿力”接触快手,2017年又登陆抖音,意外成为了一名搞笑博主。

其时,短视频平台快速崛起,快手用户量初抵亿级,走在了快速收获底层流量的康庄大道;抖音则向一二线城市用户吹响冲锋号,“南抖音北快手”的割据局面初具雏形。

“憨豆阿力”把自己“电影梦”的追求寄托在了这两大未来的流量帝国上。他买专业书籍、设备,研究表情和分镜,拍短视频很快成为了他的主业。发现内容市场对幽默类内容青睐有加,吸粉速度相对更快,便把账号定位为搞笑,4年时间,两个平台共吸粉约三百万左右。

但据介绍,到了后两年,账号几乎没再涨粉。他认为自己的异域长相成了发展的最大阻碍

“好多人翻我的段子,被当成影视片段大火,而我的粉丝量就原地不动。”“憨豆阿力”举了一个例子:有的博主将他的原创视频下载,做了黑白处理、添加伤感背景音乐,令用户以为是一个外国电影片段,吸粉不少。

其他博主重制了“憨豆阿力”的搞笑作品

“憨豆阿力”对此有些难过:“为啥我要长那么像外国人?老是让别人以为这是一个电影,不会去想这是一个视频创作者。我巴不得我不要这样的脸。”

他本人并不是一个乐天派,连续几年创作搞笑内容“很折磨人”,加上涨粉停滞,2020年初,“憨豆阿力”开始着手考虑放弃。

疫情的阴霾袭来,他回到新疆家里,终日在房子里踱步。

2月初,“憨豆阿力”决定试试自己真正想做的东西:严肃演技。“现在网上看到的基本都是配音、电影片段对口型,我就想为啥不能用自己的原声,再拍得有电影质感,应该会很好。”

4日,他发布了第一条与以往风格差距极大的哀伤基调作品:“原谅我喜欢的这么糟。”视频一举获赞117.2万。

表演张力到位、作品质感精致,加上情感类文案的天然普适性,许多人在他的视频中找到共鸣,认为“憨豆阿力”说出了人在社会、情感中的心声,有人赞誉他的演技“你可以去演小丑”,还有人单纯欣赏视频的质感,“看不懂,但好高级”。

此后,专注独白表演,并聚焦台词、演绎、后期等方面的电影化处理成为了账号“憨豆阿力”的发力点。

这位年轻戏骨有着直戳灵魂的深刻魅力。5月8日,“憨豆阿力”粉丝突破1000万。

依旧有很多人问:“你是中国人吗?”“这是哪部电影?”

他在每条视频下,都回复了许多条:

“我是中国人,这是我的原声。”

演技派内容呈现缺口,影视向作品开枝散叶

目前,除了拍摄由团队兄弟“憨豆赵四”掌镜以外,“憨豆阿力”的选题、后期,由他本人一力完成。

“憨豆阿力”坦言,在创作灵感上,现成的情感类段子有很多,他的任务则是找到一个“一下扎到心”的角度,再听着音乐捋顺文案、设计分镜。“我想到那个画面的时候,自己都已经难受了。好了,就这么定了。”

深夜是属于他的创作时间。到了白天,他常和兄弟驱车几个小时,翻过几个山头找地拍摄,反复寻找状态、打磨表演,一直拍到太阳落山。

电影级画面感,是主角“憨豆阿力”和摄影师“憨豆赵四”的终极追求。“拍不好,就会拍成在山上放羊的感觉,这时候后期的调色就很重要。”

“憨豆阿力”认为,自己的爆火在于填补了短视频内容市场的一块缺口:电影质感的原声演技派。

“原声是最好的。你能表达出那种最想表达出的情感,只有原声才能表达出来。”“憨豆阿力”表示,使用原声和真实质感滤镜,是他制作画面的核心要素。

“我从来不用美颜,把脸搞得越糙越好,越有真实感越贴近生活。”

转型后一个月,他的表演就吸引了平台的注意,3月20日,抖音官方联合包括“憨豆阿力”在内了多个演技达人发起“#dou是演技派”挑战,吸引了曾志伟等明星的参与,共有3.79亿次播放。

新抖显示,该挑战下,点赞前10中有7条是“憨豆阿力”的作品;同时,他几乎也是唯一一个坚持使用原声表演、整体趋近电影质感的自媒体博主。

这或许传递了一个信号:精细的影视质感原创作品,在短视频领域呈缺口状态。

此前,新榜对话影视内容头部账号“毒舌电影”,核心人物“毒Sir”陈植雄就曾做出判断:影视类短视频内容还是一片蓝海,相关品类玩家还没有完全入场,大战才刚刚开始。

在近两个月的多期涨粉榜上,以“毒舌电影”、“贤于葛格”等为代表的影视类账号常驻榜单前列,影评类内容显然进入快速涨粉期;而“憨豆阿力”这样主打电影质感演技账号的爆火,证明了短视频用户除对电影的剧情有内容需求以外,对电影质感的画面,也存在相应的观赏需求。

对于“憨豆阿力”的作品,“毒Sir”认为,单人表演的短视频虽然很多,“憨豆阿力”的形象、表演,影片的质感都相对可圈可点,他的爆火确实是抖音影视类内容开枝散叶的表现

“会有越来越多电影感的视频。”

眼下“憨豆阿力”在商业发展上的规划,是成为一名职业电影人。他正在筹备一部网络电影,力求讲好一个深刻而有质感的故事。这也是他的真正梦想所在。

在他的朋友圈里,发的尽是与兄弟们在家聊天、奏乐、唱歌的片段。他常对兄弟们讲,享乐不急于一时,去娱乐场所没意思,先做创作,想做的东西一步一步做好。

视频中,“憨豆阿力”面带微笑地拨弄着手中的民族乐器。这是这个千万粉网红唯一的娱乐。

本文来自微信公众号:新榜(ID:newrankcn),作者:猫哥BroCat

本文由 新锐TMT自媒体博客平台 作者:
于斌 发表,其版权均为原作者所有,文章内容系作者个人观点,不代表 新锐TMT自媒体博客平台 对观点赞同或支持,未经许可,请勿转载。